鄉(xiāng)愁是一種怎樣的存在？故鄉(xiāng)離你到底有多遠？每年春節(jié)前后，有關(guān)故鄉(xiāng)的議題都會在輿論場里沸騰些許時日。今年也不例外，從節(jié)前的一篇博士返鄉(xiāng)筆記《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》起，到“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”熱帖網(wǎng)文，再到“安徽農(nóng)村新春豪賭見聞：一年打工錢不夠打牌”“農(nóng)村彩禮動輒數(shù)十萬，大齡男性結(jié)不起婚”等新聞報道，形形色色的返鄉(xiāng)筆記充斥了輿論場。

與往年相比，今年春節(jié)期間的返鄉(xiāng)筆記顯然要豐富很多。尤其是經(jīng)過真假難辨的“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”的故事刺激，有關(guān)鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭論更加激烈。所有的記錄與爭論，一定程度上濃縮了“上海女”身后的村莊模樣，這是鄉(xiāng)土中國的一部分，是一種真實的存在。值得玩味的是，雖然輿論視野里的返鄉(xiāng)筆記多了起來，但真正能引發(fā)共鳴的返鄉(xiāng)筆記卻減少了，甚至很多看似深情的筆記被網(wǎng)友斥之為矯情的吟唱——那些日漸衰落的村莊，成了返鄉(xiāng)人抒情的場所。有關(guān)故土的惦念，隨之在輿論場里開始“分裂”。

返鄉(xiāng)筆記的意義似乎正在被稀釋。幾年前，媒體每每在春節(jié)后推出返鄉(xiāng)筆記時，人們的情感很容易隨之共振：家鄉(xiāng)復興了，你會振奮；故土淪落了，你會痛心。執(zhí)筆人的家鄉(xiāng)未必就是你的家鄉(xiāng)，但是他所闡釋的有關(guān)家鄉(xiāng)的一切，你從中似乎都可以找到自己家鄉(xiāng)的影子。每個人內(nèi)心都深藏著故土情結(jié)，這種情結(jié)固然是引發(fā)人們情緒共振的情感基礎(chǔ)。但不得不承認，文本上的另一種技術(shù)性表達，也牽引你重回故土。平日里習慣了“新聞體敘事”，偶爾能在媒體上看到記者完全以“個人視角”來呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的變與不變，“敘事”方式的變化一下子激發(fā)了讀者的閱讀熱情，進而生發(fā)代入感，與執(zhí)筆人一起反思有關(guān)故鄉(xiāng)的種種，也是自然而然的事情了。但是，隨著自媒體時代的崛起，“個人視角”的技術(shù)性敘事優(yōu)勢被瓦解，自媒體中每一位作者都是“個人化”寫作。作為一種文本表達的方式，“筆記”已不再新鮮，而情感共鳴相對又是一種稀缺性資源，見得多了，誰還會輕易點贊呢？

被技術(shù)性瓦解，并不是返鄉(xiāng)筆記意義被稀釋的關(guān)鍵原因。無論是微博還是微信朋友圈，一屏又一屏的返鄉(xiāng)筆記被刷屏時，人們不難發(fā)現(xiàn)，無論觀察者對故土的感念如何深情，都卸不掉身上隱藏著的優(yōu)越感。那種優(yōu)越感無論隱藏得多深，圍觀者其實都可以體察得到。那種優(yōu)越感讓人感覺，似乎只有遠離了故鄉(xiāng)，你才具備“觀察”的資格。返鄉(xiāng)筆記越來越多，但似乎所有人都懷有一種精英感的悲憫，同時又隱含著一種終于逃離故鄉(xiāng)的“小確幸”。這種交織著“悲憫”與“小確幸”的觀察，使得鄉(xiāng)村并沒有得到真正意義上的平視。而當俯視成為一種新的“敘事習慣”，獵奇與偏見難免不會充斥其中。

對故土的悲憫抒情有沒有意義？當然有。書寫返鄉(xiāng)筆記的一大任務(wù)，就是讓所有人重新審視中國農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題。悲憫的抒情可以激發(fā)人們的情感共振，但是年復一年的抒情性表達還有沒有意義？縱觀輿論場里各種返鄉(xiāng)筆記，整體性的悲憫表達客觀上使得社會對鄉(xiāng)村的棄船情緒增加，卻沒有完成“為中國農(nóng)村找出路”的寫作初衷，或者說建設(shè)性有限。

當然，“為中國農(nóng)村找出路”的使命，遠遠不是返鄉(xiāng)筆記的執(zhí)筆者們這個階層所能擔負的。只是，作為一種“提出問題”的文本，返鄉(xiāng)筆記已經(jīng)完成了“使命”，當她還不能延伸出新的可能性，只能成為一種重復性輪唱時，返鄉(xiāng)筆記的實際意義被稀釋，也就在所難免。因此，我們有理由期待鄉(xiāng)愁背后的建設(shè)性意見和建設(shè)者。