漫畫/曹一

網(wǎng)絡(luò)時代不僅培養(yǎng)段子手，也培養(yǎng)福爾摩斯，這不，春節(jié)期間一個關(guān)于上海女因一餐年夜飯?zhí)与x江西農(nóng)村的熱帖，就被條分縷析，“推理”成了一個網(wǎng)絡(luò)營銷的“騙局”。隨后，一批有關(guān)鄉(xiāng)村問題的文章相繼出籠，而且都“有圖有真相”，極具現(xiàn)場感，原因無它，春節(jié)也是“寫手們”一年中最接地氣的時候，他們正和江西男一樣返鄉(xiāng)過節(jié)，親歷并感悟著鄉(xiāng)村的田園之美與困窘。

我倒是不怎么關(guān)心這二人能否走到一起，因?yàn)榛橐龅氖抡l能說得清呢？我更關(guān)注的則是可能被人們忽略了的根本問題，那就是在社會表面尤其是城市的繁榮奢華背后，整個鄉(xiāng)村不可遏制、不可逆轉(zhuǎn)的停滯甚或衰落。

在這個“事件”中，我們只是注意到了上海女除夕夜的逃離，卻忽略了年后江西男以“回去上班”為借口的逃離。如果說上海女的逃離還只是個案的話，江西男的逃離則是群體性的。毋庸置疑的是，無數(shù)的“江西男”一定、確定以及肯定會隨著返城人流，在正月初六回到他們工作的一線、二線或三線城市，在初七的時候出現(xiàn)在某寫字樓里，會見客戶、簽訂合同，抑或喝著香茶或咖啡，刷著朋友圈兒。在江西男們的背后，則是一座座幾乎空心化了鄉(xiāng)村。

有關(guān)當(dāng)下鄉(xiāng)村人員的構(gòu)成，社會上流傳著一個形象的說法，那就是“三八六一九九部隊(duì)”，意即婦女、兒童和老人。而外出務(wù)工人員與留守婦女的夫妻生活、留守兒童父愛母愛及教育的缺失、空巢老人面臨的就醫(yī)養(yǎng)老等問題，也早已引起了學(xué)者們的注意，只是“課題”做了不少，卻難有行之有效的解決方法。鄉(xiāng)村的生存環(huán)境越差，逃離的人越多；逃離的人越多，鄉(xiāng)村的生存環(huán)境越差，由此而陷入了一個惡性循環(huán)。

人們逃離鄉(xiāng)村的方式，無非兩種，一種是通過考學(xué)，一種是外出務(wù)工?？紝W(xué)使精英逃離，務(wù)工則使青壯逃離，二者的合力加速了鄉(xiāng)村的衰落。在戶籍管控嚴(yán)格的年代，人們走出鄉(xiāng)村、改變自己命運(yùn)的方式只有考學(xué)一種。有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都知道，“鋤禾日當(dāng)午”是沒有丁點(diǎn)兒“詩意”的。有位朋友曾經(jīng)講過他自己的故事，說他正在地里鋤草的時候，得到讓他去拿錄取通知書的消息，他隨即把鋤頭一扔，興奮地跑到地頭，連聲喊著“到頭了，到頭了”，頗有點(diǎn)兒范進(jìn)中舉后的“范兒”。這是一種擺脫鄉(xiāng)村生活的真正意義上的“如釋重負(fù)”。以這種心態(tài)出走鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟，幾乎沒有回歸的?？紝W(xué)出來的人會在城市里安家，會讓自己的二代或者三代變成地道的城里人，逢年過節(jié)時回“老家”看看，煞有介事地感懷一下兒時舊夢，與父輩親朋短暫的聚首后，便是匆匆的長久的別離。這也是春節(jié)期間各種有關(guān)鄉(xiāng)村熱帖出現(xiàn)的原因。所謂的城里人，“追溯三代以上其實(shí)都是農(nóng)民”，這話是不錯的。在這一龐大的人群中，年長的或已功成名就，年輕的則如江西男一樣正在奮斗中，共同點(diǎn)則只有一個，就是都已成功地逃離了農(nóng)村。

在《中國紳士》一書中，費(fèi)先生曾言及中國有“葉落歸根”的傳統(tǒng)，他認(rèn)為這有助于保持農(nóng)村人口的較高質(zhì)量，因?yàn)椤疤她堥T的人并不忘記他們的故鄉(xiāng)，至少當(dāng)老了的時候，他們會回來，并盡最大努力，利用在外面得到的特權(quán)和好處為家鄉(xiāng)謀利。”而這些有能力的人不會永遠(yuǎn)離開他們的“草根”，“結(jié)果不僅是知識分子享受了農(nóng)村生活，而且也鼓勵了同一地方的其他人。”然而，就在費(fèi)先生寫作此書的時代，情況已經(jīng)發(fā)生了改變，“現(xiàn)時出身農(nóng)家在外求學(xué)的人并沒有回鄉(xiāng)發(fā)揮作用”，這不僅是由于他們不愿回去，而且是他們已“回不去了”。在他們離家時，父母、兄弟和親戚“不惜賣地和借錢”去幫助他們實(shí)現(xiàn)進(jìn)城的夢，從學(xué)院畢業(yè)時，他們卻已經(jīng)切斷了和家鄉(xiāng)的聯(lián)系，“在現(xiàn)代大學(xué)里，學(xué)生學(xué)到了西方科學(xué)和技術(shù)，而且也習(xí)慣了新的生活方式和思想體系，這是完全不同于鄉(xiāng)下的。”而在家鄉(xiāng)，也無法提供一個適合的工作，讓學(xué)生們應(yīng)用所學(xué)的知識，因?yàn)椤爸袊拇髮W(xué)不是為在農(nóng)村工作的人準(zhǔn)備的。他在大學(xué)里學(xué)到的是從外國輸入的一般性知識”。由此而造成的結(jié)果是農(nóng)村不斷地派出他的孩子，又不斷地喪失了金錢和人才。

時光荏苒，七十多年過去了，費(fèi)先生所說的“不能回家的農(nóng)家子弟”的情況并沒有好轉(zhuǎn)。在當(dāng)代的鄉(xiāng)村治理中，大學(xué)生“村官”模式的設(shè)計(jì)初衷雖好，實(shí)行的結(jié)果卻差強(qiáng)人意，在畢業(yè)生無法將其知識適用于其家鄉(xiāng)的大環(huán)境下，通過考試“考”出來的“村官”，照樣是一種閑置的“資源”。

在鄉(xiāng)村的變遷中，既要保有曾經(jīng)的青山綠水，又能讓守土的鄉(xiāng)民過富足的生活，單純依靠諸如江西男那樣的走出農(nóng)門的學(xué)子是難以為繼的。唯一的出路，即是政府在每年的一號文件之外，給予真金白銀的投入，只有這樣，才會使上海女久留，而鄉(xiāng)村也不再僅僅是一個被稱作父輩生活的地方。