這個(gè)春節(jié)，上海女孩回男友老家農(nóng)村過(guò)年后毅然分手事件引起的熱議，還未冷卻，小品《彩禮》又掀起了輿論熱浪。這部向農(nóng)村地區(qū)婚嫁定親時(shí)的“天價(jià)彩禮”現(xiàn)象大聲說(shuō)“不”的小品，出自安徽省碭山縣這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，村縣干部寄希望于通過(guò)這部作品宣傳移風(fēng)易俗，擯棄陳規(guī)陋習(xí)。

如果說(shuō)上海女白領(lǐng)分手事件中的男主角所面臨的還只是身份撕裂的苦痛，“回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城市”的“兩難”的話，那么那些尚未涅槃變成“鳳凰”的農(nóng)村男青年，除了要承受以上的痛楚，還面臨著更為殘酷的“婚姻擠壓”和赤裸裸的底層競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)下，農(nóng)村青年娶妻結(jié)婚越來(lái)越難，締結(jié)一份婚約甚至要透支兩代人的未來(lái)，讓人頓生悲涼感。

近年來(lái)，農(nóng)村娶妻成本一路看漲，從早些時(shí)候的“萬(wàn)里挑一”（10001元）狂飆至目前的動(dòng)輒十萬(wàn)元、二十萬(wàn)元。小品《彩禮》里就有句臺(tái)詞，“城南城西產(chǎn)糧區(qū)，萬(wàn)紫千紅一片綠”，說(shuō)的就是彩禮禮金需要萬(wàn)張5元鈔票，千張100元鈔票，50元的鈔票再撒滿一片。這還不算“一動(dòng)不動(dòng)”（汽車和房子）、“三金”和喜宴花銷。雖然各地“流行”的彩禮“套餐”不同，但“套餐”總價(jià)都不會(huì)太低。“天價(jià)彩禮”重壓下，借高利貸者有之，偷盜搶劫者有之，跳河殉情者有之，因婚返貧者更是大有人在。

當(dāng)洶涌的物質(zhì)文明消解了嚴(yán)肅的情感主題，婚姻也不可避免走向功利化、庸俗化。當(dāng)這股風(fēng)氣侵入農(nóng)村，大多表現(xiàn)為通過(guò)明碼的“彩禮”為自己或兒女的婚姻標(biāo)價(jià)，就這樣原本象征締結(jié)良緣、寓意“好彩頭”的“彩禮”成為衡量身價(jià)與感情、證明婚姻價(jià)值的手段。在大城市的磁吸效應(yīng)下，農(nóng)村女性加速流失，性別比例失衡導(dǎo)致年輕女性資源更加稀缺，再加之鄉(xiāng)村畸形的“人情”文化和“面子”攀比，“彩禮”遭到進(jìn)一步的哄抬。

但感情畢竟無(wú)法用金錢來(lái)量化，情感在被商品化的那一刻起就種下了不和諧的種子，無(wú)論是在夫妻兩人之間還是兩個(gè)家庭之間，潛伏的利益矛盾都讓婚姻增加了更多的不安定性。盲目攀比、大操大辦的惡俗陋習(xí)綁架了鄉(xiāng)村愛(ài)情，同時(shí)也暴露了鄉(xiāng)村治理的短板。安徽省碭山縣通過(guò)創(chuàng)作小品的方式向“天價(jià)彩禮”宣戰(zhàn)，正是意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性之后的有所為。整飭陋俗，亟須有關(guān)部門通過(guò)多種渠道大力引導(dǎo)，營(yíng)造文明的社風(fēng)鄉(xiāng)風(fēng)，樹立端正的婚戀觀，讓被扭曲的民俗和婚姻得以回歸其本質(zhì)。

當(dāng)金錢碰到愛(ài)情，站在道德制高點(diǎn)譴責(zé)批判總是最容易也最安全的。但對(duì)于農(nóng)村的“天價(jià)彩禮”，在對(duì)個(gè)體拜金、鄉(xiāng)村衰落的感懷和喟嘆之余，還應(yīng)看到更深層的社會(huì)隱憂。在以家庭養(yǎng)老為主的農(nóng)村地區(qū)，代際關(guān)系的失衡、日益凸顯的養(yǎng)老困境，都讓不少“養(yǎng)兒防老”預(yù)期落空的農(nóng)村老人們?cè)噲D通過(guò)“彩禮”獲得一種經(jīng)濟(jì)上的“回饋”和保障，已備養(yǎng)老之需。對(duì)“天價(jià)彩禮”是要說(shuō)“不”，但對(duì)于其背后所映照的社會(huì)隱憂，是不是也應(yīng)該給予更多的關(guān)注？

春節(jié)回鄉(xiāng)，您是否“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”？在猴年新春到來(lái)之際，在一年一度人口大遷徙之際，由國(guó)家網(wǎng)信辦網(wǎng)絡(luò)社會(huì)工作局、共青團(tuán)中央學(xué)校部指導(dǎo)開展的“回鄉(xiāng)看中國(guó)”活動(dòng)啟動(dòng)。網(wǎng)友撰寫的作品、拍攝的圖片，將在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)播報(bào)。（2月5日《都市晨報(bào)》）

“回鄉(xiāng)看中國(guó)”是一次十分有意義的旅程，這其實(shí)是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的再認(rèn)識(shí)，這更是對(duì)鄉(xiāng)村的一種關(guān)注。鄉(xiāng)村需要更多矚目的眼睛，但是，“回鄉(xiāng)看中國(guó)”需要的卻不僅是一雙眼睛，還需要一顆關(guān)注鄉(xiāng)村的心以及對(duì)農(nóng)民兄弟姐妹的情。

這次活動(dòng)的組織劃定了一個(gè)人群范圍，主要是發(fā)動(dòng)“青年觀察家”感知中國(guó)鄉(xiāng)村。在我看來(lái)這樣的范圍小了點(diǎn)，我們每一個(gè)回鄉(xiāng)的人，都有責(zé)任“回鄉(xiāng)看中國(guó)”。在外地為官的官員，在外地經(jīng)商的商賈，無(wú)論是功成名就者，還是在人生路上的攀爬者，都有責(zé)任關(guān)注鄉(xiāng)村。您是否“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”？這樣的范圍也需要擴(kuò)大，回到老家當(dāng)然希望“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”，也應(yīng)該關(guān)注眼下鄉(xiāng)村存在的問(wèn)題。

對(duì)于異地官員來(lái)說(shuō)，需要看看那個(gè)“養(yǎng)育了我們的小山村”是否已經(jīng)發(fā)展了。雖然這些官員是在外地為官，但通過(guò)感受貧困的真實(shí)面貌，體恤村民的現(xiàn)實(shí)困難，也能在工作的地方關(guān)注鄉(xiāng)村的發(fā)展。對(duì)于富豪商賈來(lái)說(shuō)，需要看看鄉(xiāng)親們是否還處于貧困之中，是否已經(jīng)遭遇了環(huán)境污染的包圍。如果能在“回鄉(xiāng)看中國(guó)”中找回自己對(duì)鄉(xiāng)村的感情，就能警醒自己不要把假冒偽劣商品送到農(nóng)村，不以落后的生產(chǎn)方式破壞生態(tài)環(huán)境。多些心牽鄉(xiāng)村的商人，何嘗不是鄉(xiāng)村之幸？農(nóng)民之福？

每一個(gè)人都應(yīng)該把春節(jié)回家當(dāng)成“回鄉(xiāng)看中國(guó)”的生動(dòng)之旅。我們希望看到的不是一篇篇的美文，一篇篇的論文，而是看過(guò)之后該咋辦？是能不能把看到的問(wèn)題解決好？只有每一個(gè)人在看了之后，多些用心用情的實(shí)際行動(dòng)，去為鄉(xiāng)村的改變付之行動(dòng)，才能讓中國(guó)鄉(xiāng)村不在發(fā)展的步伐中掉隊(duì)。

這個(gè)春節(jié)，伴隨著回鄉(xiāng)過(guò)年的急切腳步，有關(guān)城鄉(xiāng)中國(guó)的探討尤為激烈。在城鎮(zhèn)化加速推進(jìn)的當(dāng)代中國(guó)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，這樣的注視，還將持續(xù)下去。從《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到“上海女孩因男方家晚飯難吃分手”，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)鄉(xiāng)村圖景。在脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入沖刺階段的今天，我們需要更深入地觀察鄉(xiāng)村。因?yàn)樽呓?，所以了解；因有了解，才有理解。今天，我們編發(fā)一組文章，既有評(píng)論員的見(jiàn)聞與思考，也有讀者的主動(dòng)投稿。希望拋磚引玉，一起共同關(guān)注鄉(xiāng)村的未來(lái)。

——編 者

以社會(huì)進(jìn)步破除身份迷失

李拯

這個(gè)春節(jié)，一位上海女孩的發(fā)帖引發(fā)廣泛討論。這位女孩隨江西籍男友回農(nóng)村過(guò)年，因無(wú)法忍受男友家一頓晚餐而決定與其分手，并迅速返滬。帖子的內(nèi)容是否真實(shí)尚待核實(shí)，但類似的事情確實(shí)曾有發(fā)生。這在春節(jié)團(tuán)圓期間，瞬間戳中了無(wú)數(shù)人的情感神經(jīng)。

城市與鄉(xiāng)村的差距，婚姻與家境的關(guān)系，階層固化與社會(huì)流動(dòng)的辯論，“孔雀女”與“鳳凰男”的標(biāo)簽……一時(shí)間討論紛紛，反映出復(fù)雜多元的價(jià)值圖譜。這位女孩的沖動(dòng)決定可能有欠考慮，但要尊重她個(gè)人的擇偶權(quán)利，也要理解她的心理反應(yīng)。而僅憑一桌飯菜就給故事的男主角貼上“鳳凰男”的標(biāo)簽，也有失武斷。如果實(shí)有其事，故事的男女主角可能都有情非得已的隱衷，輿論不應(yīng)該去消費(fèi)個(gè)體的苦衷，而應(yīng)該透視由此折射出的深層問(wèn)題。

事實(shí)上，這樣的糾結(jié)，是一方已經(jīng)接受對(duì)方在城市的獨(dú)立存在、卻無(wú)法容忍或者接受對(duì)方在農(nóng)村的家庭出身。這就像《紅與黑》的女主人公，當(dāng)她把于連當(dāng)做一個(gè)特立獨(dú)行的個(gè)人，就心懷一種“偉大和勇敢”的浪漫主義感情，但是一旦她想到于連只是木匠的兒子，就馬上為自己的情感付出羞愧難當(dāng)。這其實(shí)反映出農(nóng)村大學(xué)生向上流動(dòng)的兩個(gè)向度：他們確實(shí)通過(guò)高考實(shí)現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)的改變，但即便如此，一些人仍然用“農(nóng)村出身”的有色眼鏡看待他們。也就是說(shuō)，農(nóng)村大學(xué)生在改變個(gè)體命運(yùn)之后，還需要在城市完成社會(huì)身份與社會(huì)關(guān)系的重建。而后者，是一個(gè)更加艱巨的任務(wù)。

因此，這不僅僅是城鄉(xiāng)差距的問(wèn)題，而是農(nóng)村大學(xué)生在向上流動(dòng)之后，如何去重新構(gòu)建自己的社會(huì)身份的問(wèn)題。人既有個(gè)體性，也有社會(huì)性；既是天地之間獨(dú)立的個(gè)體，也是嵌入社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。人的命運(yùn)改變，既需要個(gè)體意義的向上流動(dòng)，也需要社會(huì)層面的整體提升。換言之，當(dāng)人們?yōu)榭s小城鄉(xiāng)差距而奮力、不斷呼吁打開社會(huì)流動(dòng)大門的同時(shí)，也應(yīng)該致力于建設(shè)更加公平合理的利益分配機(jī)制，提升社會(huì)各個(gè)階層的整體福祉。《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于落實(shí)發(fā)展新理念加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)全面小康目標(biāo)的若干意見(jiàn)》提出，始終把解決好“三農(nóng)”問(wèn)題作為全黨工作重中之重，堅(jiān)持強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策不減弱，推進(jìn)農(nóng)村全面小康建設(shè)不松勁。任何時(shí)候都不能忽視農(nóng)業(yè)、忘記農(nóng)民、淡漠農(nóng)村，其用意正在于此。

從網(wǎng)帖事件發(fā)生以來(lái)的輿情走勢(shì)看，群體與群體、階層與階層、城市與鄉(xiāng)村之間，也釋放出了更多的善意。一位上海女孩表示“網(wǎng)帖放大了上海姑娘的矯情”，一位江西女孩也發(fā)帖暢想“農(nóng)村有能力滋養(yǎng)年輕人的愛(ài)情”，來(lái)自民間自發(fā)的聲音，表達(dá)著城市與農(nóng)村相互的善意。更有事件的男主角在微博上聲明，決定留在江西創(chuàng)業(yè)，用實(shí)際行動(dòng)去彌合城鄉(xiāng)之間的差距。可以說(shuō)，這次事件帶來(lái)的不是撕裂而是理解，不是隔閡而是共識(shí)。

有了這份善意，有了更多人的努力，城鄉(xiāng)之間的差距、階層之間的隔閡將會(huì)逐步縮小，農(nóng)村大學(xué)生將逐步走出身份迷失，在城鄉(xiāng)對(duì)視中尋找到前行的力量。

莫為鄉(xiāng)“愁”遮望眼

徐立星

感受著“小樓一夜聽春雨”的寧?kù)o，聆聽著家人上下樓梯的腳步聲，還沒(méi)享受夠假日的溫馨，就將離別這塊生我養(yǎng)我的土地。

這些天里，在這個(gè)國(guó)家，和我一樣返鄉(xiāng)的人不知凡幾?；ヂ?lián)網(wǎng)上，微信朋友圈里，大家從不同的角度描述著自己的故鄉(xiāng)，既有“千里來(lái)尋故地，舊貌換新顏”的喜悅，也有“只有農(nóng)村沒(méi)有鄉(xiāng)村，只有哀愁沒(méi)有鄉(xiāng)愁”的嘆息。

毫無(wú)疑問(wèn)，今天的中國(guó)農(nóng)村正在經(jīng)歷著歷史上最大的變遷。時(shí)代的洪流過(guò)處，有物是人非的懷舊，有日新月異的欣喜，只是“距離產(chǎn)生美”，前者更容易勾起人們的鄉(xiāng)愁，所以才在人心中留下更加深刻的印象。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)有著不同的發(fā)展軌跡，但總體而言，故鄉(xiāng)的變化，更多的是向著文明、現(xiàn)代邁進(jìn)。曾幾何時(shí)，每到春節(jié)，我也常擔(dān)心城市同學(xué)提出要來(lái)家里看看。畢竟，破爛的土路、名副其實(shí)的“茅廁”，受污染的水系、植表遭到破壞的荒山，總是難掩生活的層次。鄉(xiāng)村公路是村民集資修建，因超載無(wú)人管而破爛不堪。農(nóng)民進(jìn)城賣東西要擺地?cái)偂按蛴螕簟?。甚至有同學(xué)因交不起學(xué)費(fèi)而被“勒令”回家，連課桌椅也需自買。公共服務(wù)供給的不足、城鄉(xiāng)公共服務(wù)的不平等，成了制約鄉(xiāng)村發(fā)展的瓶頸。

但如今，僅僅是一二十年過(guò)去，在我的家鄉(xiāng)浙江金華，政府投資的柏油馬路可直達(dá)農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，更有電商致富，引發(fā)效仿。農(nóng)村綠化建設(shè)、路燈照明、排污管道等基礎(chǔ)設(shè)施和城市幾無(wú)差別。政府主導(dǎo)下，村里老年食堂居家養(yǎng)老一頓飯有葷有素才一塊錢。而除了物質(zhì)層面的均衡發(fā)展外，鄉(xiāng)土文化、道德人心的修復(fù)顯得尤為動(dòng)人。這幾年，宗祠古建、名人故居的修繕，婺劇下鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村年畫博物館等，延續(xù)著鄉(xiāng)曲的文脈，浸潤(rùn)著道德人心。有人出去讀書的家庭都會(huì)幫下一代成長(zhǎng)，做生意的也時(shí)?；仞伾ｈ?，資助養(yǎng)老民生。至于嫁娶，一般都不慕富貴，而尤重道德人品。這里面既有古風(fēng)余韻，也有著經(jīng)濟(jì)發(fā)展后人心的回歸。

不可否認(rèn)，在全國(guó)許多地方，農(nóng)村空心化、貧困的代際傳遞等問(wèn)題客觀存在。但從我家鄉(xiāng)這些年來(lái)的變化看，由經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生態(tài)改善，到文化重建、人心重塑，鄉(xiāng)土確有著其自我發(fā)展和修復(fù)的文化基因。只要在政府的規(guī)劃和帶動(dòng)下，更多地將這種“自發(fā)”變?yōu)椤白杂X(jué)”，把鄉(xiāng)“愁”變成建設(shè)故鄉(xiāng)的行動(dòng)，相信未來(lái)，“望得見(jiàn)山、看得到水、記得住鄉(xiāng)愁”將是“朋友圈”里的主流敘事。

讓人生之根扎在鄉(xiāng)土里

畢文俊

過(guò)年與父親一起回到老家——湖北黃岡大別山區(qū)的那個(gè)小山村。在我生長(zhǎng)于斯的地方，已沒(méi)有我家的老宅。那座建于上世紀(jì)70年代初的土磚房，在幾年前的某個(gè)雨夜轟然坍塌。這在村里不是個(gè)例。村子的“空心化”，從某個(gè)側(cè)面，印證了最近網(wǎng)上流行的許多農(nóng)村凋敝的“鄉(xiāng)村吐槽”。

但是，僅僅這樣觀察中國(guó)鄉(xiāng)村，就夠了嗎？全面嗎？

中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，是歷史形成的。對(duì)于幾輩貧農(nóng)的家庭來(lái)說(shuō)，下一代進(jìn)城就意味著希望，而上大學(xué)、進(jìn)城市，不可避免地與“凋敝”的鄉(xiāng)村構(gòu)成一個(gè)硬幣的兩面。父母一輩，讀書最多的也就上學(xué)9年，到了下一輩堂兄弟姐妹10人，有3人研究生畢業(yè)或在讀，4人大學(xué)本科畢業(yè)或在讀，10個(gè)人基本上都要進(jìn)城或已經(jīng)進(jìn)城。如果鄉(xiāng)村的“繁榮”必須建立在“人不離土”的基礎(chǔ)上，那是對(duì)農(nóng)村不公、對(duì)農(nóng)家子弟不公，更非社會(huì)進(jìn)步使然。

當(dāng)然，“農(nóng)二代”進(jìn)城的路“道阻且長(zhǎng)”，所面臨的種種不適，是“情懷彌平不了的鴻溝”。但反過(guò)來(lái)看，“難以融入”，也意味著“農(nóng)二代”的根深深扎在鄉(xiāng)村的泥土里。這是一種人生的磨礪，更應(yīng)當(dāng)看做是一種人生的加持。它讓我們，也讓中國(guó)鄉(xiāng)村更有一種堅(jiān)強(qiáng)的韌性。

表面上看，現(xiàn)代化的大潮沖擊了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)。但是，一年一度過(guò)大年，以其不變的節(jié)律、傳統(tǒng)的方式呼喊著四散在外的游子，也昭示著中國(guó)鄉(xiāng)村所擁有的強(qiáng)大精神力量。家的文化、鄉(xiāng)的眷戀、禮的傳承，人間的情味、美食的滋味、年俗的風(fēng)味，都匯聚在此。幾乎每一個(gè)中國(guó)人，都是在鄉(xiāng)村的哺育下不斷成長(zhǎng)起來(lái)，不斷在它的催促下踏上征途，又不斷在它的召喚下回到故土。鄉(xiāng)村，始終是中國(guó)人的出發(fā)點(diǎn)、歇腳處和目的地。

不要只是用冷眼去看我們的父老鄉(xiāng)親。如果我們以一個(gè)農(nóng)家子弟的身份，深入鄉(xiāng)村日常，看看父母長(zhǎng)輩、兄弟朋輩的人生，我們的觀察也就會(huì)增添一分人間的煙火氣。我的父輩都五六十歲了，仍然在從事體力勞動(dòng)。我的平輩，過(guò)著與同齡人差不多的平凡生活，讀書就業(yè)、買房買車、結(jié)婚生子。本本分分賺票子，實(shí)實(shí)在在過(guò)日子，歡歡喜喜包餃子，心心念念盼著遠(yuǎn)方將要回家的孩子……這就是中國(guó)每一個(gè)普普通通家庭擁有的人生滋味。因其平凡而更持久，因其真實(shí)，而為每個(gè)走向遠(yuǎn)方孩子的根之所系。

年在，中國(guó)鄉(xiāng)村就在；根在，未來(lái)的希望就在。

一年打工存不了兩萬(wàn)元，沒(méi)想到過(guò)年幾場(chǎng)牌就輸?shù)粢淮蟀搿汗?jié)期間，安徽省的一些農(nóng)村青年向記者反映，過(guò)年親朋好友聚會(huì)都會(huì)擺上牌局，有人甚至將一年的辛苦錢輸了個(gè)精光。（2月14日 新華社）

這條新聞?wù)f的是農(nóng)村賭博亂象。每到春節(jié)，農(nóng)村立即成為新聞“富礦”，就拿今年來(lái)說(shuō)，先是上海女因?yàn)橐活D年夜飯?zhí)与x江西農(nóng)村，再是山東男子車站跪拜父母錯(cuò)過(guò)火車，還有甘肅農(nóng)村男子因?yàn)樨毨е荒苋コ鞘姓覍?duì)象，林林總總寫盡農(nóng)村的落后無(wú)奈，似乎突然之間鄉(xiāng)土中國(guó)成了中國(guó)之痛。

這還不夠，這個(gè)春節(jié)一篇雄文《對(duì)不起，你們的春節(jié)是種陋習(xí)》在朋友圈刷屏。文章寫到，春節(jié)的假期就成了許多打工者惟一可以進(jìn)行情感彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)（其實(shí)無(wú)法彌補(bǔ)），至少給他們一種錯(cuò)覺(jué)。大家所見(jiàn)的電視廣告和各種晚會(huì)中“過(guò)年回家”，正是這種錯(cuò)覺(jué)的典型體現(xiàn)。它只是塑造出一種想象的共同體，是一種經(jīng)過(guò)商業(yè)精心修飾的田園牧歌假像。這種紅光滿面、親切擁吻的家庭形象，其實(shí)與我們的真實(shí)生活毫無(wú)瓜葛。說(shuō)的還是農(nóng)村的景象，就是要說(shuō)明農(nóng)村人在城市生活的被動(dòng)屈辱，需要春節(jié)回到農(nóng)村用“虛假麻醉的精神生活”來(lái)彌補(bǔ)，言外之意“農(nóng)村人的生活很虛幻”。

一年365天，為何差不多只在春節(jié)小長(zhǎng)假關(guān)注農(nóng)村？而且盡是負(fù)面消極的新聞，而且朋友圈總是大顯身手。因?yàn)槌抢锶嘶蛘哒f(shuō)曾經(jīng)是農(nóng)村人現(xiàn)在缺乏農(nóng)村身份認(rèn)同的人掌握著社會(huì)話語(yǔ)。這些人大多來(lái)自農(nóng)村，他們現(xiàn)在的身份是城里人，他們把農(nóng)村當(dāng)作傳統(tǒng)年俗年味最后的棲所，每到節(jié)假日回到農(nóng)村，滿懷希望在農(nóng)村補(bǔ)償城里少有的親情鄉(xiāng)情，等到發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明的污濁早已腐蝕鄉(xiāng)土農(nóng)村，失望失落之余帶著城里人的優(yōu)越痛陳農(nóng)村的所謂愚昧落后。

別只在春節(jié)關(guān)注農(nóng)村。在城市里忙碌爭(zhēng)斗大半年的人滿懷希望回到農(nóng)村，農(nóng)村本非世外桃源，一樣受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，由反差帶來(lái)的失望失落是人之常情。最可悲的還是農(nóng)村除了在經(jīng)濟(jì)資源上受制，在話語(yǔ)建構(gòu)上只能由城市人主導(dǎo)，這才有每到春節(jié)一陣風(fēng)式的“農(nóng)村鄉(xiāng)土社會(huì)之陷落”的壓倒性話語(yǔ)，然而短短幾天就能感知農(nóng)村之真貌，可能嗎？帶著城鄉(xiāng)二元對(duì)立的話語(yǔ)觀望農(nóng)村有多少客觀？在朋友圈發(fā)農(nóng)村如何落后的感喟彰顯自身優(yōu)越有多少情感真實(shí)？筆者想說(shuō)的還是，中國(guó)農(nóng)村除了存在于城市人的話語(yǔ)體系之外，還在農(nóng)村人的真實(shí)所思所想之中，或在主流話語(yǔ)的主觀建構(gòu)之外，還有一個(gè)生機(jī)勃勃溫性純良的鄉(xiāng)土中國(guó)。

別只在春節(jié)關(guān)注農(nóng)村。除了農(nóng)村賭博、娶妻困難、貧困落后，農(nóng)村物質(zhì)或精神生活的富足亟須更加客觀全面的話語(yǔ)去發(fā)現(xiàn)。若說(shuō)農(nóng)村有多不好，為何每到過(guò)年，城里人都要不約而同地涌回農(nóng)村？

【中國(guó)的鄉(xiāng)村要追上發(fā)達(dá)國(guó)家，至少還要50到100年。如此嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，以“孔雀女要不要嫁鳳凰男”這樣的議題呈現(xiàn)，證明它已經(jīng)讓包括城里青年在內(nèi)的大多數(shù)人感到疼痛，確實(shí)到了必須痛下決心予以解決的時(shí)刻?！?/p>

春節(jié)期間，熱度僅次于春晚的，大約就是那個(gè)所謂“上海姑娘逃離江西農(nóng)村”的話題了。一則本來(lái)屬于個(gè)人私域的小事，卻因?yàn)闇?zhǔn)確戳中了城鄉(xiāng)差距這個(gè)社會(huì)痛點(diǎn)，又借助微博、微信的發(fā)散傳播，竟瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)。那幾盆黑乎乎的土菜組成的鄉(xiāng)村家宴，以一種格外具象的方式，把城鄉(xiāng)之間的差距和鴻溝，呈現(xiàn)在公眾面前。而在批評(píng)、吐槽，或同情、理解之余，也有更多的人紛紛曬出自己的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，讓這個(gè)意外成為公共事件的議題，逐漸變得豐富和厚重起來(lái)。

其實(shí)，這個(gè)話題的引爆或許意外，但對(duì)這一議題的關(guān)注，卻早已開始預(yù)熱。春節(jié)之前，一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的帖子，就已經(jīng)在網(wǎng)上熱傳，并引發(fā)持續(xù)的議論，以往大多以詩(shī)意想象勾勒而成的“鄉(xiāng)村圖景”，在一個(gè)個(gè)具體情境下，顯露出本來(lái)的嚴(yán)酷本相。

再往前一些，去年春節(jié)期間，一篇名為《一位博士生的春節(jié)返鄉(xiāng)筆記：看滄海桑田，看人情冷暖》的網(wǎng)帖，就曾被高度關(guān)注。而那本兼具文學(xué)和學(xué)術(shù)色彩的《中國(guó)在梁莊》，更是早在2010年，就把鄉(xiāng)村現(xiàn)狀這個(gè)議題，擺到公眾面前。

那么，鄉(xiāng)村究竟在發(fā)生什么？那些可能一輩子都不曾踏足鄉(xiāng)村，卻不斷發(fā)帖議論的85后、90后們，究竟在關(guān)注著什么？或者，透過(guò)電腦和手機(jī)屏幕，他們究竟能看到些什么？

對(duì)于一個(gè)關(guān)注新聞的人而言，透過(guò)既往媒體的轉(zhuǎn)述，已經(jīng)可以勾勒出當(dāng)下“鄉(xiāng)村圖景”的大致輪廓。比如，隨著青壯年的進(jìn)城打工，“空心化”成為大多數(shù)鄉(xiāng)村最醒目的外在圖景，老人、婦女、兒童組成的殘缺家庭，與同樣殘破的村舍一道，描畫出鄉(xiāng)村的殘缺和破敗。而在這外在的圖景之下，則是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和倫理秩序的逐漸坍塌。老無(wú)所養(yǎng)、少無(wú)所教，很容易把人們的不滿乃至憤怒，引向那些遠(yuǎn)赴城市尋求出路，卻對(duì)上不盡孝道、對(duì)下未盡養(yǎng)育之責(zé)的青壯年們。但是，這些身兼子女和父母雙重身份的打工者們，又何嘗不是在城鄉(xiāng)之間的奔波和擠壓之中，盡著最大的努力艱難求生？

當(dāng)然，這個(gè)被媒體資訊勾勒出的普遍圖景，一定遮蔽了許多豐富的生活本相和不同地區(qū)及個(gè)體之間的差異，比如，如果那位上海姑娘去的不是江西而是江浙富裕地區(qū)的農(nóng)村，看到的或許就不是破敗的房舍，而是連片的帶著同樣尖頂?shù)膭e墅式新居。

但不可否認(rèn)的是，中國(guó)30多年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程，就是一個(gè)逐漸完成工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程。在這個(gè)進(jìn)程中，農(nóng)村勞動(dòng)人口向城市、向工業(yè)部門流動(dòng)，是一個(gè)必然而自發(fā)的過(guò)程，沒(méi)有任何力量可以阻攔。而必須檢討的是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的進(jìn)程自發(fā)地從鄉(xiāng)村汲取著勞動(dòng)力這個(gè)最寶貴的“血液”時(shí)，公共政策是否對(duì)這個(gè)自發(fā)進(jìn)程給予了必要的修正和補(bǔ)償？抑或反而以政策這個(gè)有形之手，加速、加重了鄉(xiāng)村的“失血”過(guò)程？比如，戶籍制度阻礙了進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的合家遷徙，卻不得不把老人和孩子留在無(wú)人照料的鄉(xiāng)村，成為空巢老人和留守兒童。抑或由于土地制度的限制，鄉(xiāng)村土地的潛在價(jià)值無(wú)法變現(xiàn)，使得農(nóng)民無(wú)法以土地收益作為第一筆資本，以實(shí)現(xiàn)由農(nóng)民向市民身份的真正轉(zhuǎn)變，卻不得不在荒蕪的家園與不可企及的城市之間糾結(jié)彷徨。

常看到出國(guó)歸來(lái)的中國(guó)游客發(fā)出這樣的感慨：看中國(guó)的城市，發(fā)達(dá)程度已經(jīng)不輸于世界任何一座城市，但中國(guó)的鄉(xiāng)村要追上發(fā)達(dá)國(guó)家，至少還要50到100年。如此嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，以“孔雀女要不要嫁鳳凰男”這樣的議題呈現(xiàn)，證明它已經(jīng)讓包括城里青年在內(nèi)的大多數(shù)人感到疼痛，確實(shí)到了必須痛下決心予以解決的時(shí)刻。

【在看到更多“返鄉(xiāng)日記”的同時(shí)，我們也希望看到更多的“在鄉(xiāng)日記”；與其冷冷地打量，不如實(shí)實(shí)在在地反哺與交融。那里有更大的中國(guó)，更大的未來(lái)?！?/p>

從去年春節(jié)期間的博士返鄉(xiāng)日記，到今年春節(jié)前“一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”，再到盡管疑為虛構(gòu)但從除夕夜開始仍“火”了許多天的網(wǎng)帖“上海女孩見(jiàn)第一頓飯就和江西男友分手”，有人在問(wèn)：廣袤農(nóng)村，為何近年來(lái)一到春節(jié)就出“新聞”？有報(bào)道認(rèn)為，很大程度是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)段，人們才更多關(guān)注了農(nóng)村“老家”。

其實(shí)，說(shuō)農(nóng)村一到春節(jié)才出“新聞”，人們只有在春節(jié)才會(huì)關(guān)注到農(nóng)村“老家”，顯然不是事實(shí)。在更漫長(zhǎng)而健忘的日常生存中，我們不應(yīng)忘記，那許多特屬于農(nóng)村的新聞?lì)}材，如征地拆遷、留守兒童，又如空心的村莊和空巢的老人，當(dāng)然亦有如污染或者環(huán)保的話題等。農(nóng)村從來(lái)不乏新聞，我們也不是只有在過(guò)年時(shí)才會(huì)關(guān)注到農(nóng)村。盡管，其中有許多新聞是我們并不愿意看到的。

以“返鄉(xiāng)日記”為代表的農(nóng)村敘事，只是在那些硬新聞暫時(shí)消隱之際，隨著大量在城市就業(yè)者回歸鄉(xiāng)村，出現(xiàn)的一種對(duì)現(xiàn)代都市文化與鄉(xiāng)村文化、習(xí)俗碰撞產(chǎn)生的不適感的記錄。這樣一種敘事，常常難免失之片面，充滿主觀色彩，如同爆竹炸響，留下一地碎屑，無(wú)從收拾，而另一方面，它的確將今天處于轉(zhuǎn)型期的國(guó)人，對(duì)于同樣處于轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)中國(guó)的對(duì)比，充分地表達(dá)出來(lái)。

農(nóng)村的貧窮、落后甚至愚昧，與都市所代表的富足、現(xiàn)代，正是這種對(duì)比呈現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)狀。盡管作為一名在城市生活的農(nóng)民后代，我常常不敢對(duì)我所見(jiàn)的農(nóng)村做出某種記錄，我甚至不愿向任何人去抱怨那些“返鄉(xiāng)”文章中所描述的一切，比如簡(jiǎn)陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生等，但是作為一種事實(shí)，我們?nèi)粘Ｉ畹某鞘信c父輩們終生浸淫其中的鄉(xiāng)村之間的現(xiàn)實(shí)差異，其實(shí)早已存在，而且不會(huì)很快改觀。

“返鄉(xiāng)日記”的受關(guān)注程度，標(biāo)記著城鄉(xiāng)差距的凸顯程度。說(shuō)到底，它不是一場(chǎng)文明的沖突，只是一種因無(wú)法同步發(fā)展而產(chǎn)生的陌生感。也許對(duì)于更多的“返鄉(xiāng)日記”作者來(lái)說(shuō)，他們只是忠實(shí)地記錄，透過(guò)他們所代表的現(xiàn)代都市文化打量和審視鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)實(shí)。而我們永生留守于農(nóng)村的父輩們，只是惶然地接受這樣一種打量，往往無(wú)力作出任何辯解。

回到出生之地，我們才真切地體會(huì)到“城鄉(xiāng)差距”表述的是怎樣一種現(xiàn)實(shí)。但僅有體會(huì)是不夠的。我國(guó)城鄉(xiāng)差距客觀存在，直面這種差距，就是直面中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)二元結(jié)構(gòu)的最大現(xiàn)實(shí)，需要有一份從容和包容。但僅有從容與包容也是不夠的。在看到更多“返鄉(xiāng)日記”的同時(shí)，我們也希望看到更多的“在鄉(xiāng)日記”；與其冷冷地打量，不如實(shí)實(shí)在在地反哺與交融。這其中當(dāng)然包括政策的扶持、機(jī)會(huì)的平等、權(quán)利的尊重等等。

飛奔的中國(guó)，需要等一等她的農(nóng)村以及農(nóng)村的人民。那是我們的出發(fā)之地，也是我們總要回歸之地。那里，不應(yīng)成為讓我們?cè)絹?lái)越感到陌生的地帶。那里有更大的中國(guó)，更大的未來(lái)。

本報(bào)特約評(píng)論員 楊耕身

【春節(jié)期間的“農(nóng)村問(wèn)題大討論”可以說(shuō)是全民性的國(guó)情教育。人們由此認(rèn)識(shí)到，可與紐約、巴黎相比的一線城市代表不了中國(guó)，以高鐵、出境游、打車APP為代表的“現(xiàn)代中國(guó)”景象只是局部?！?/p>

每年春節(jié)前后都是農(nóng)村問(wèn)題集中暴露的時(shí)間段。農(nóng)村出身的知識(shí)分子、中產(chǎn)階級(jí)，以及帶著選題回家過(guò)年的記者，從田間地頭和炕邊鍋沿發(fā)回一篇篇“返鄉(xiāng)筆記”、“鄉(xiāng)村調(diào)查”。

今年也不例外。由“一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”開篇，到“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”貫穿全局，再穿插以“安徽農(nóng)村新春豪賭見(jiàn)聞：一年打工錢不夠打牌”、“農(nóng)村彩禮動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)，大齡男性結(jié)不起婚”等報(bào)道。這是2016年度的“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村之旅”。

在人們的日常視野中，農(nóng)村是個(gè)越來(lái)越邊緣的存在，它地廣人多卻只是“沉默的大多數(shù)”。直到過(guò)年時(shí)，人們才一年一度地發(fā)現(xiàn)，在我們的身邊沉睡著“另一個(gè)中國(guó)”。在那里，貧窮與暴富交織，保守與巨變共存。許多景象讓生活方式正在與發(fā)達(dá)國(guó)家接軌的城市人震驚、感慨，而這些在農(nóng)村只是日常。我們仿佛乘坐著兩列火車，一列是舒適、整潔、乘務(wù)員彬彬有禮的高鐵；一列是嘈雜、有汗味的綠皮車。兩列火車的成員，彼此越來(lái)越陌生。

從積極角度看，春節(jié)期間的“農(nóng)村問(wèn)題大討論”可以說(shuō)是全民性的國(guó)情教育。人們由此認(rèn)識(shí)到，可與紐約、巴黎相比的北上廣深等一線城市代表不了中國(guó)，以高鐵、出境游、打車APP為代表的“現(xiàn)代中國(guó)”景象只是局部。原來(lái)還有相當(dāng)一部分國(guó)民生活在城市文明之外。所以在“國(guó)情教育”過(guò)程中，即使有些不和諧的聲音，交流總好過(guò)隔絕。

但是換一個(gè)思考角度，很多人對(duì)農(nóng)村如此陌生乃至一些小清新視之為異類，這并不正常。雖然中央一號(hào)文件連續(xù)十三年聚焦三農(nóng)，但對(duì)城市里的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這與自己的生活遙不可及。

16年前，李昌平喊出那句名言——“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的時(shí)候，問(wèn)題雖然令人震驚，但三農(nóng)仍是全民共同關(guān)注、共同期待解決的問(wèn)題。而現(xiàn)在，許多農(nóng)村問(wèn)題暴露之后引發(fā)的往往只有獵奇、站隊(duì)與撕裂。

如果地域偏見(jiàn)、階層偏見(jiàn)沒(méi)有消弭反而加劇，如果討論的結(jié)果只是“農(nóng)村真可怕，不要嫁給農(nóng)村來(lái)的”，那么這場(chǎng)“國(guó)情教育”就是失敗的。

“倒查三輩都是農(nóng)村人”這句曾凝聚城鄉(xiāng)共識(shí)的豪言，現(xiàn)在只是農(nóng)村人的自我安慰。不少先富裕起來(lái)的城市人已迫不及待想要甩下鄉(xiāng)下的窮親戚，輕松上陣奔小康。但是清醒的人應(yīng)該知道，這只是一廂情愿。

2015年，我國(guó)城鎮(zhèn)常住人口達(dá)到了7.7億，城鎮(zhèn)化率達(dá)到56.1%。農(nóng)村常住人口已經(jīng)是小頭，可以說(shuō)“沉默的大多數(shù)”正淪為“沉默的少數(shù)”。但眾所周知，城鎮(zhèn)常住人口中相當(dāng)一部分是半個(gè)農(nóng)村人。農(nóng)村問(wèn)題仍然是我們前進(jìn)路上必須解決的問(wèn)題，彌補(bǔ)城鄉(xiāng)差距、消除城鄉(xiāng)隔閡是重中之重。這既是大局安穩(wěn)所系，也是為了履行“共同富裕”的承諾。

其實(shí)“另一個(gè)中國(guó)”不在遠(yuǎn)方，也未必要春節(jié)才能發(fā)現(xiàn)。多少餐廳服務(wù)員、快遞小哥、工地上的陌生身影，都是來(lái)自“另一個(gè)中國(guó)”的信使。很多人只是習(xí)慣當(dāng)他們是隱形人罷了。而解決農(nóng)村問(wèn)題最關(guān)鍵的一把鑰匙，就在城市里。比如，如果億萬(wàn)打工者能在城市安家，留守兒童、隔代撫養(yǎng)等痼疾自然消散。

隨著情人節(jié)一聲號(hào)響，城市進(jìn)入工作模式，那些被發(fā)現(xiàn)、被議論、被夸大的農(nóng)村問(wèn)題，還有機(jī)會(huì)被關(guān)注、被解決嗎？每個(gè)真正關(guān)心中國(guó)未來(lái)的人，都該直面“另一個(gè)中國(guó)”。

新華社南昌２月１３日新媒體專電（記者高皓亮余賢紅）從去年春節(jié)期間的博士返鄉(xiāng)日記，到今年春節(jié)前“一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”，再到除夕夜“火”了的網(wǎng)帖“上海女孩見(jiàn)第一頓飯就和江西男友分手”，有人在問(wèn)：農(nóng)村，為什么一到過(guò)年就出“新聞”？

且不論“分手”網(wǎng)帖的真?zhèn)?，背后是否有策劃，網(wǎng)帖發(fā)布后引爆話題本身就反映了輿論對(duì)城鄉(xiāng)差距的關(guān)注。在農(nóng)村人口占大多數(shù)的中國(guó)，農(nóng)村承載了太多人的鄉(xiāng)愁記憶，是很多人難以割舍的夢(mèng)里故鄉(xiāng)。從發(fā)達(dá)的國(guó)際大都市到中部地區(qū)的江西農(nóng)村，落差引發(fā)的“逃離”話題，打到了痛點(diǎn)，撓到了癢處。

一次偶然的尷尬，反映的是城鄉(xiāng)發(fā)展存在的巨大反差，不僅體現(xiàn)在一頓飯上，還有與其相關(guān)的一切：簡(jiǎn)陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生……更有難以調(diào)和的文化差異－－這些有關(guān)農(nóng)村的刻板印象，依然在人們意識(shí)中將農(nóng)村與貧困“綁定”。

消除城鄉(xiāng)鴻溝，經(jīng)濟(jì)發(fā)展是基礎(chǔ)。我國(guó)城鄉(xiāng)差距客觀存在，直面這種差距，就是直面中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)二元結(jié)構(gòu)的最大現(xiàn)實(shí)，需要有一份從容和包容。

人民對(duì)美好生活的向往，就是黨和國(guó)家的奮斗目標(biāo)。在扶貧的路上，不能落下一個(gè)貧困家庭，丟下一個(gè)貧困群眾。隨著新農(nóng)村建設(shè)的推進(jìn)，同樣在江西，既有亟待脫貧的山村，也有越來(lái)越多像婺源這樣的美麗村落。這些鄉(xiāng)村良好的自然環(huán)境、淳樸的民情風(fēng)俗，既是“二元”的內(nèi)容，也是“多元”的精彩。

廣袤農(nóng)村，為何近年來(lái)逢春節(jié)就出“新聞”？很大程度是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)段，人們才更多關(guān)注了農(nóng)村“老家”。農(nóng)村這塊我國(guó)社會(huì)發(fā)展的“短板”，經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)放大后，鄉(xiāng)土中國(guó)的問(wèn)題愈發(fā)沉重。

城鄉(xiāng)發(fā)展不協(xié)調(diào)的短板亟待補(bǔ)齊，價(jià)值觀念、精神文明建設(shè)亦刻不容緩。少一些情緒化的詰難和指責(zé)，多一些理性和包容，人們無(wú)須窺探隱私，更不要“人肉”。試想，倘若網(wǎng)帖曬的是像婺源這樣的美麗鄉(xiāng)村，網(wǎng)友又該如何評(píng)說(shuō)？

小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)；脫貧不脫貧，難點(diǎn)是農(nóng)民。可以預(yù)見(jiàn)，在全面建成小康社會(huì)進(jìn)程中，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、文化的差異依然存在，種種糾結(jié)、惆悵仍將存在。社會(huì)需要正視這些話題背后的真問(wèn)題，因?yàn)?，正是這樣一個(gè)個(gè)“話題新聞”，提醒人們?yōu)榧彝?mèng)、家鄉(xiāng)夢(mèng)、中國(guó)夢(mèng)繼續(xù)努力。

人既是天地之間遺世獨(dú)立的個(gè)體，也是嵌入社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，人的命運(yùn)改變，既需要個(gè)體意義的向上流動(dòng)，也需要社會(huì)層面的整體提升。

這個(gè)春節(jié)，一位上海女孩引發(fā)廣泛的社會(huì)討論。這位女孩春節(jié)到男朋友的江西老家過(guò)年，卻把男朋友家的晚餐發(fā)到網(wǎng)上，不僅毅然和男朋友分手，而且連夜返回上海家中。事件雖然尚有疑點(diǎn)，但在春節(jié)團(tuán)圓期間，在人們正為返鄉(xiāng)而愁腸百轉(zhuǎn)之時(shí)，瞬間戳中了無(wú)數(shù)人的情感神經(jīng)。

城市與鄉(xiāng)村的差距，婚姻與家境的關(guān)系，階層固化與社會(huì)流動(dòng)的辯論，“孔雀女”與“鳳凰男”的標(biāo)簽……一時(shí)間，各種討論唇槍舌劍，反映出復(fù)雜多元的價(jià)值圖譜。這位女孩曬出晚餐照片確實(shí)有欠考慮，但也要尊重她個(gè)人的擇偶權(quán)利，不應(yīng)該出于同情農(nóng)村人而對(duì)她進(jìn)行人身攻擊。而僅憑一桌飯菜就給故事的男主角貼上“鳳凰男”的標(biāo)簽，更是令人齒冷心寒的誅心之論。可以說(shuō)，故事的男女主角都有情非得已的隱衷，他們的命運(yùn)就像時(shí)代洪流濺起的泡沫，輿論不應(yīng)該去消費(fèi)個(gè)體的苦衷，而應(yīng)該透視泡沫折射出的深層問(wèn)題。

事實(shí)上，這樣的糾結(jié)，是已經(jīng)接受對(duì)方在城市的獨(dú)立存在，卻無(wú)法容忍對(duì)方在農(nóng)村的家庭出身。這就像《紅與黑》的女主人公，當(dāng)她把于連當(dāng)做一個(gè)特立獨(dú)行的個(gè)人，就心懷一種“偉大和勇敢”的浪漫主義感情；但是一旦她想到于連只是一個(gè)木匠的兒子，就馬上為自己的情感付出羞愧難當(dāng)。這其實(shí)反映出農(nóng)村大學(xué)生向上流動(dòng)的兩個(gè)面相：他們確實(shí)通過(guò)高考實(shí)現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)的改變，但即便如此，他們也無(wú)法改變自己的農(nóng)村出身。也就是說(shuō)，農(nóng)村大學(xué)生在改變個(gè)體命運(yùn)之后，還需要完成社會(huì)身份與社會(huì)關(guān)系的重建。而后者，是一個(gè)更加沉重的任務(wù)。

有哲人曾說(shuō)，人是社會(huì)關(guān)系的總和。這樣一個(gè)高度凝練抽象的定義，對(duì)于農(nóng)村大學(xué)生而言，卻體現(xiàn)為點(diǎn)點(diǎn)滴滴的殘酷現(xiàn)實(shí)。他們即便通過(guò)自己的努力離開了貧窮的鄉(xiāng)土，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人意義上的命運(yùn)逆襲，但是兒時(shí)的成長(zhǎng)記憶還在、農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系還在。這些剪不斷、理還亂的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，有時(shí)融化為心中溫馨而浪漫的鄉(xiāng)愁，但更多時(shí)候，卻是以個(gè)體反哺家庭、造福桑梓的形式侵入到生活中。這正如風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的文章《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》所言，農(nóng)村大學(xué)生“盡管自身背負(fù)房奴、孩奴的壓力，他從來(lái)就覺(jué)得回報(bào)原生家庭是義不容辭的責(zé)任”。他們只身到城市建功立業(yè)，在原子化的生存中不斷獲得個(gè)人成功，也不斷通過(guò)個(gè)人努力反哺農(nóng)村家庭，但是他們無(wú)法在城市重建身份認(rèn)同與社會(huì)存在。

春節(jié)返鄉(xiāng)團(tuán)圓，恰恰是對(duì)農(nóng)村出身與社會(huì)關(guān)系的再次確認(rèn)，而那位女孩的連夜出走，也正是對(duì)這種社會(huì)關(guān)系的拒絕。因此，這不僅僅是城鄉(xiāng)差距的問(wèn)題，也不僅僅是階層固化的問(wèn)題，而是農(nóng)村大學(xué)生在向上流動(dòng)之后，如何去重新構(gòu)建自己的社會(huì)身份的問(wèn)題?！拔?jiàn)^斗了18年，現(xiàn)在終于可以與你坐在一起喝咖啡”，但是在這樣的悲情故事之后，如果“我”的父親還在農(nóng)村面朝黃土背朝天，“我”的親戚還在背井離鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工，“我”真的實(shí)現(xiàn)了完整意義上的命運(yùn)改變嗎？恐怕那些帶著有色眼鏡的“鳳凰男”標(biāo)簽，還是會(huì)充滿歧視與不屑地飛來(lái)，以家庭出身與社會(huì)關(guān)系的名義將個(gè)體掩埋。

著名作家劉震云早在小說(shuō)《一地雞毛》里面，就對(duì)農(nóng)村大學(xué)生的城市生活進(jìn)行了深入刻畫，當(dāng)農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系不斷侵入到現(xiàn)實(shí)的生活中，主人公在良知與現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)D壓下心力交瘁，而家庭生活也正如小說(shuō)名字所言——一地雞毛。這次事件不過(guò)再次提醒人們，人既有個(gè)體性，也有社會(huì)性；既是天地之間遺世獨(dú)立的個(gè)體，也是嵌入社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。因此，人的命運(yùn)改變，既需要個(gè)體意義的向上流動(dòng)，也需要社會(huì)層面的整體提升。也就是說(shuō)，當(dāng)人們?yōu)殡A層固化而感到憂心忡忡、不斷呼吁打開社會(huì)流動(dòng)大門的同時(shí)，也應(yīng)該致力于建設(shè)更加公平合理的利益分配機(jī)制，提升社會(huì)各個(gè)階層的整體福祉，不要讓農(nóng)村還是那樣凋敝，不要讓農(nóng)民還是那樣貧窮。否則，少數(shù)向上流動(dòng)的農(nóng)村大學(xué)生，只會(huì)在不斷拉大的階層差距中，繼續(xù)經(jīng)受身份撕裂帶來(lái)的苦痛，在“回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城市”的迷茫中繼續(xù)著鄉(xiāng)關(guān)何處的身份迷失。

無(wú)論如何，在春節(jié)期間連夜出走，總是與喜慶氛圍格格不入，總是讓人感到心痛。既然不能奢求一個(gè)人去承擔(dān)時(shí)代的重負(fù)，既然社會(huì)底層的福祉提升進(jìn)程緩慢，那么，這個(gè)社會(huì)能否更多一份友善？群體與群體之間、階層與階層之間、城市與鄉(xiāng)村之間，哪怕鴻溝還在拉大，是否能夠多一份“以恕己之心恕人”的友善？這樣，痛苦的刀刃就不會(huì)如此鋒利，不至于將已經(jīng)飽受身份迷失之苦的農(nóng)村大學(xué)生，刺出醒目的傷疤。

46歲的外出打工者在車站對(duì)前來(lái)送別的蹣跚父母突然一跪，這對(duì)“空巢老人”瞬間淚奔；聽著77歲的老父親“你干干凈凈地、勤勤懇懇地，就是不回來(lái)過(guò)年我和你媽也高興”的微信叮嚀，返城的公務(wù)員兒子眼窩發(fā)潮；長(zhǎng)途車站，喪夫近20年的母親把兒子的第一個(gè)月工資塞還給兒子，在說(shuō)完“你剛找到工作，用錢的地方多，讓它下了崽再孝順?gòu)尅钡脑捄?，終于松開了緊握兒子的那雙滿是老繭的手，轉(zhuǎn)身走了……

“三六九，往外走?！睅滋熘?，人們揣著滿腔的激情與興奮回鄉(xiāng)。年過(guò)初六，人們又捧著滿懷的深情與留戀返城。自古多情傷離別，網(wǎng)絡(luò)上，指尖滑動(dòng)之間，人們對(duì)那些返城感人故事的跟帖與點(diǎn)贊，讓不舍的情緒瘋長(zhǎng)，讓懷戀的淚水在飛。詩(shī)人說(shuō)，“這一輩子，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都走不出父母的視線；無(wú)論長(zhǎng)多大，血脈中都會(huì)流淌著父母的溫暖?！钡拇_，當(dāng)真正與故土雙親告別時(shí)，當(dāng)看著母親默默往行囊里裝孩子喜歡吃的特產(chǎn)時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)能心靜到“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

注重親情是中華民族的傳統(tǒng)美德。無(wú)論是“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的期盼，還是“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”的無(wú)奈，無(wú)論是“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重”的睹物思人，抑或是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的濃郁思鄉(xiāng)，都是牽掛親人和被親人牽掛的親情暖流。也正是因?yàn)橛辛擞H情的激勵(lì)和支撐，才讓一個(gè)個(gè)客居他鄉(xiāng)的游子在跋涉中哪怕遇上了狂風(fēng)，也能把它唱成一首浪漫的歌；即便遇到了暴雨，也能把它讀成一行醉人的詩(shī)。

我國(guó)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)村人口眾多。在城鎮(zhèn)化浪潮中，有的人選擇留下，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村；更有很多人告別父老鄉(xiāng)親，走進(jìn)城市燈火，盡管這里有艱難、有委屈，但更有機(jī)會(huì)、有夢(mèng)想。無(wú)論身在何方，根都在故鄉(xiāng)；無(wú)論走多遠(yuǎn)，親情都是心靈的港灣。

“咱鄉(xiāng)下人身上的樸實(shí)、勤勞、善良、節(jié)儉、誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)，你進(jìn)了城可不能丟。”電視劇里主人公給進(jìn)城工作的兒子說(shuō)的這句話，與其說(shuō)是父親對(duì)兒子的叮嚀，不如說(shuō)是民族傳統(tǒng)的承續(xù)。學(xué)者說(shuō)，“脫離了傳統(tǒng)，不管民族氣質(zhì)還是文明，都不可能存在?！泵褡寮仁且粋€(gè)血脈共同體，也是一個(gè)記憶的共同體。包括注重親情在內(nèi)的傳統(tǒng)文化是中華文明的根與魂，是中國(guó)所以為中國(guó)、中國(guó)人所以為中國(guó)人的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。離別家鄉(xiāng)“根”不丟，就是對(duì)團(tuán)圓的精神守望，如此也才能自由地追逐自己的夢(mèng)想。

梁漱溟先生曾說(shuō)：現(xiàn)代化的中國(guó)“是一棵新樹，但他是從原來(lái)的老樹根上生長(zhǎng)出來(lái)的，仍和老樹為同根，不是另外一棵樹”。人也一樣，走到哪里，都是爹媽的孩子，都流淌著親情的血液。而親情的陪伴與堅(jiān)守，就是戰(zhàn)勝困難、擁抱未來(lái)最大的能量；家人的理解與支持，就是盡職盡責(zé)、不斷前行的最大動(dòng)能。

有人牽掛的路程不叫漂泊，有人思念的日子不叫寂寞，有人關(guān)懷的歲月不會(huì)失落。春天，是憧憬與夢(mèng)想萌發(fā)的時(shí)節(jié)，是愿望和籌劃揚(yáng)帆的時(shí)刻。離家，就是春天里在親情守望中再出發(fā)，去用堅(jiān)實(shí)的腳步丈量夢(mèng)想，去為下一次歸鄉(xiāng)而奮發(fā)。

“一頓晚飯嚇跑上海女友”引爆的網(wǎng)上爭(zhēng)議一直在持續(xù)；爭(zhēng)議的焦點(diǎn)之一是“城鄉(xiāng)差別”。一個(gè)多月來(lái)我在山區(qū)農(nóng)村跑了一些地方，所見(jiàn)所聞，對(duì)“城鄉(xiāng)差別”這個(gè)概念，對(duì)實(shí)際存在的城鄉(xiāng)差別現(xiàn)象，產(chǎn)生了一些以前所沒(méi)有的感受、感想。

一說(shuō)“城鄉(xiāng)差別”，人們很容易產(chǎn)生“城市先進(jìn)，農(nóng)村落后”的二元分立認(rèn)識(shí)，并將這種思維模式用到所有城市和農(nóng)村事物的頭上，包括城市市民和農(nóng)村農(nóng)民。似乎與“農(nóng)”字沾邊都是不好的，然后以居高臨下的姿態(tài)來(lái)看農(nóng)村、農(nóng)民。看看網(wǎng)上對(duì)“上海女友”故事的議論，就知道這種居高臨下的城里人還是很多的。這種居高臨下，也下意識(shí)地表現(xiàn)在農(nóng)村工作中，沒(méi)有什么“城鄉(xiāng)差別”。

跟過(guò)去比，很多山區(qū)農(nóng)民肯定富起來(lái)了，至少以前不可能有那么多摩托車，比過(guò)去交通基本靠走，肯定方便多了。但是，開車不戴頭盔十分普遍。后座上一個(gè)老婆兩個(gè)孩子，4個(gè)人都不戴頭盔；或者是一對(duì)年輕情侶，在急彎的山道上疾馳而過(guò)……但是沒(méi)有看到一條安全警示標(biāo)語(yǔ)。騎摩托不戴頭盔，能不能也成為山區(qū)的“不準(zhǔn)”？如果多幾個(gè)人知道要戴頭盔，減少事故傷亡，難道不值得嗎？不是不會(huì)算這個(gè)賬，如果缺乏為農(nóng)民服務(wù)的意識(shí)，或者根本就不認(rèn)為自己的職責(zé)是為農(nóng)民服務(wù)，那就一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了。

路過(guò)一個(gè)村莊，路邊立著一塊水泥澆起來(lái)的碑，上書一行大字：“省級(jí)安居溫飽村”。立碑者是該縣扶貧辦和鄉(xiāng)政府。一個(gè)村達(dá)到溫飽水平，就要樹碑表功，那么達(dá)到溫飽前農(nóng)民的貧困，又該怎么說(shuō)呢？這里是否表現(xiàn)出政府理念的誤區(qū)呢？如果一個(gè)城市人把自己置換為這個(gè)村的村民，你每天進(jìn)出村子，都要看到這塊碑，會(huì)是什么感受呢？如果什么感受都沒(méi)有，若無(wú)其事，又該怎么看呢？

農(nóng)民也有農(nóng)民缺點(diǎn)，也需要現(xiàn)代化。在一個(gè)山區(qū)集鎮(zhèn)上，經(jīng)歷了的一個(gè)交通堵塞的場(chǎng)景，感受非常復(fù)雜。在狹窄的街道上，路邊的攤位有半個(gè)攤位擺在機(jī)動(dòng)車道上，汽車或拖拉機(jī)被攤位擋住去路，攤主無(wú)動(dòng)于衷，而司機(jī)似乎也不著急。加上車輛的逆行、“逆?！薄M插一杠，堵得無(wú)法動(dòng)彈，但奇怪的是，沒(méi)有人著急、上火。不著急，說(shuō)明他們沒(méi)有效率意識(shí)；擁堵不堪，說(shuō)明他們不善協(xié)調(diào)、配合，不適應(yīng)現(xiàn)代生活。但是，一個(gè)當(dāng)?shù)厝丝吹轿覀兊恼憬嚺疲锨皢?wèn)我們要到哪里去，然后給我們指了一條繞開堵塞點(diǎn)的道路——他有效率意識(shí)，而且是別人的效率。

無(wú)論是中國(guó)的成就，還是中國(guó)的問(wèn)題，都與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)有著天然的聯(lián)系。中國(guó)的現(xiàn)代化在很大程度上是農(nóng)村、農(nóng)民的現(xiàn)代化；但是，我們看待農(nóng)村、農(nóng)民的眼光有沒(méi)有現(xiàn)代化？核心問(wèn)題是：你是管農(nóng)民的，還是為農(nóng)民服務(wù)的？“管”，就容易居高臨下，就容易以管理為本位；服務(wù)，才可能平視，才可能以農(nóng)民為本位去想、去做——農(nóng)村工作能否實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”，是決定農(nóng)村、農(nóng)民能否實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵。

近日，一位小康家庭的上海女網(wǎng)友，今年跟江西男友回農(nóng)村老家過(guò)年，結(jié)果見(jiàn)到第一頓飯就后悔了，決定和男友分手并立即回上海。農(nóng)村的飲食和現(xiàn)實(shí)條件給了她太大的落差和打擊，卻引來(lái)網(wǎng)友們熱議，似乎戳中了這個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)——嫁給“鳳凰男”，你準(zhǔn)備好了嗎？

戀愛(ài)往往都是美好的，每個(gè)年輕人都有對(duì)戀愛(ài)自由的向往。但婚姻卻是現(xiàn)實(shí)的。絕對(duì)的對(duì)等并不完全存在，總需要彼此之間磨合，大體上的“相當(dāng)”，兩個(gè)人之間的契合度和磨合度更有利于婚姻關(guān)系的進(jìn)展。從這里也可以看出，過(guò)去，“門當(dāng)戶對(duì)”往往僅限于經(jīng)濟(jì)條件，在現(xiàn)代社會(huì)，其含義可能更加廣泛。

當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的選擇權(quán)利，也不好去責(zé)怪誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。不過(guò)，將這樣的經(jīng)歷直接發(fā)到網(wǎng)上，讓網(wǎng)友都來(lái)品評(píng)，對(duì)男方以及其家庭來(lái)說(shuō)，恐怕也是一種赤裸裸的心理“傷害”，而且貼上地域標(biāo)簽，也更容易被放大化。

□胡波（教師）

過(guò)年不回家原因有很多，買不到回家的車票，在外打工沒(méi)掙到錢……可華師職業(yè)與繼續(xù)教育學(xué)院的兩位女大學(xué)生選擇在酒店打工過(guò)年，則是為了不想回家頻繁被相親。（2月5日《楚天都市報(bào)》）

其實(shí)，不想回鄉(xiāng)下過(guò)年的原因還有：家里條件簡(jiǎn)陋，自己已經(jīng)過(guò)不慣了；不想讓城里的另一半和孩子到鄉(xiāng)下受累；鄉(xiāng)下人習(xí)慣這幾天處理一年累積的人情事務(wù)，回家會(huì)疲于奔命等等。與兩位女大學(xué)生一樣，就是不想面對(duì)。

應(yīng)對(duì)“近鄉(xiāng)情怯”，一是不回家，二是回家了希望家人別“盤問(wèn)”。而為春節(jié)熱身的節(jié)目和廣告，全是團(tuán)聚的溫馨和歡樂(lè)。其實(shí)，那至少不是鄉(xiāng)下過(guò)年的全部真相。

當(dāng)年筆者在城里成家后，每遇春節(jié)就像一次大考。輾轉(zhuǎn)幾次的往返，必不可少的大包小包，家長(zhǎng)里短的面對(duì)，長(zhǎng)輩親戚和村里老人的探訪，許多人之常情的照應(yīng)。那時(shí)城鄉(xiāng)差別還很大，簡(jiǎn)陋的起居條件，讓生活在城里的妻子和孩子感到十分不便。遇上惡劣天氣，外邊落大雪，屋里下小雪。如果決心不堅(jiān)定，我們是可以每年找出理由留在城里過(guò)年的。

但也有無(wú)法追悔的遺憾，那就是精明且主家的母親，總是默默無(wú)聞地照顧“返鄉(xiāng)客”，卻從不“盤問(wèn)”我不想說(shuō)的事，哪怕是值得高興的事。這個(gè)默契，緣于我讀書時(shí)，每當(dāng)獲得好名次，這消息總是老師和其他家長(zhǎng)傳給他們。以至于當(dāng)初軍旅十多年，入黨、上學(xué)、提干等等，每次探親，我從來(lái)不說(shuō)，母親也從來(lái)不問(wèn)。

我似乎多年沉浸在自己不喜張揚(yáng)的良好感覺(jué)之中，直到母親病重，當(dāng)她知道我們兄妹湊錢為她治病時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“你們剛買房，還要還貸款?！蔽也徘逍堰^(guò)來(lái)，應(yīng)該主動(dòng)告訴她，憑我們工資收入，還貸不成問(wèn)題。這么多年，每年總有點(diǎn)得意之事吧，本該主動(dòng)與母親分享，讓她多些開心的?？僧?dāng)我明白過(guò)來(lái)時(shí)，她老人家已經(jīng)不再給我機(jī)會(huì)了。

不管是在外工作見(jiàn)了世面，還是上學(xué)長(zhǎng)了知識(shí)，我們都不宜用所謂文明人“保持距離”、“獨(dú)立空間”那一套要求鄉(xiāng)下的父母，應(yīng)主動(dòng)向他們“談?wù)劰ぷ鞯氖聝骸?，別當(dāng)他們關(guān)心你在外面過(guò)得好不好是“盤問(wèn)”，像兩個(gè)女大學(xué)生這樣關(guān)于個(gè)人感情的困惑，也要相信父母能夠善解人意。即使遇到父母保守固執(zhí)，作為子女，也有“養(yǎng)父母之心、之志、之慧”的責(zé)任。游子回鄉(xiāng)，不僅是取暖和被愛(ài)，也是一次反哺，更是一種擔(dān)當(dāng)。