大昌先生姓吳，原本是州山的名門(mén)望族，我認(rèn)識(shí)他時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的破落戶(hù)。他容貌清朗秀氣，眼睛炯炯有神，個(gè)子高高瘦瘦，落拓而有才氣，頗有長(zhǎng)者風(fēng)度。他住在隔壁“進(jìn)士臺(tái)門(mén)”，是我的鄰居。
大昌先生是那種懷才不遇，放蕩不羈，徐文長(zhǎng)式的人物。學(xué)識(shí)淵博，寫(xiě)得一手好字。他的字顏骨柳風(fēng)、老辣脫俗，在湖塘無(wú)人出其右。他不象我父親，給左鄰右舍寫(xiě)春聯(lián)，給生產(chǎn)大隊(duì)出墻報(bào)，熱心而愿意出手。大昌先生認(rèn)為，字寫(xiě)多了會(huì)不值錢(qián)或不被人看重，所以輕易不肯出手。在那個(gè)一律稱(chēng)同志的時(shí)代，人們尊稱(chēng)他先生，可見(jiàn)他的學(xué)識(shí)人品頗為人們看重，也好象說(shuō)明他是個(gè)舊式的文化人。
不知為什么，我有點(diǎn)呆頭呆腦，先生倒反而喜歡我，常常給我講些文字上的典故、鄉(xiāng)村間的俚語(yǔ)。至今我弄不明白，他對(duì)我，是滿(mǎn)腹經(jīng)綸想倒出來(lái)曬曬太陽(yáng)發(fā)泄發(fā)泄？還是對(duì)我情有獨(dú)鐘，想培養(yǎng)教育點(diǎn)撥我,讓我少點(diǎn)呆氣？
夏日的傍晚，河埠頭涼風(fēng)習(xí)習(xí)。湖邊石凳上，一老一少“坐而論道”。先生說(shuō)，講付對(duì)聯(lián)給你聽(tīng)聽(tīng)：“三間東倒西歪屋”。停了一下，“下聯(lián)呢？”他問(wèn)。然后他顧自抽煙，我歪著頭想。我沒(méi)有學(xué)過(guò)“大大學(xué)，明明德”，也沒(méi)有學(xué)過(guò)“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空”（聲律啟蒙）。當(dāng)然對(duì)不上來(lái)。湖面上吹來(lái)一陣陣微風(fēng)，涼涼的挺爽快；田野里蛙聲似鼓，反倒覺(jué)得夏夜的靜謐。過(guò)了一會(huì)，他只得自己接下去：“一個(gè)南腔北調(diào)人”。哇，對(duì)得真好！他又說(shuō)，這是徐渭的，徐渭就是徐文長(zhǎng)。他又講了個(gè)徐渭不畏強(qiáng)權(quán)，蔑視權(quán)貴的故事：
皇上派來(lái)一個(gè)宦官，俗稱(chēng)太監(jiān)的來(lái)紹興做知府。紹興的達(dá)官貴人、鄉(xiāng)賢豪紳們都去送禮巴結(jié)，套套近乎。這徐文長(zhǎng)算是詩(shī)書(shū)畫(huà)文四絕的一代文豪，理應(yīng)也去拜見(jiàn)，但他偏是不去。這太監(jiān)知府等了他幾天，覺(jué)得徐文長(zhǎng)狂傲不羈，自己很沒(méi)面子。對(duì)侍從們說(shuō)：這狂生，有機(jī)會(huì)要教訓(xùn)奚落嘲諷他一番。此話(huà)傳到徐文長(zhǎng)耳朵里，就刻意打扮了一番去見(jiàn)知府。知府見(jiàn)其不倫不類(lèi)的穿著，不禁失笑。他想，江南才子不過(guò)如此而已，就說(shuō)：徐某人呀，人說(shuō)你是紹興文豪，今日老夫讓你對(duì)個(gè)對(duì)聯(lián)如何？聽(tīng)好，上聯(lián)是“著冬裘搧夏扇，爾這書(shū)生不知春秋”（含春夏秋冬），他是借徐文長(zhǎng)身穿冬衣手執(zhí)扇子的古怪打扮加以嘲諷。豈料徐文長(zhǎng)脫口而出：“生北方發(fā)南省，我笑大人少樣?xùn)|西”（含東南西北）。說(shuō)到這里先生哈哈大笑。我迷惑：少樣?xùn)|西？先生指點(diǎn)：太監(jiān)嘛，少了樣什么東西？大笑。
先生還講過(guò)一付奇聯(lián)，上聯(lián)是“冰冷酒，一點(diǎn)二點(diǎn)三點(diǎn)”。古時(shí)或書(shū)法上，冰的偏旁?xún)牲c(diǎn)水，可以寫(xiě)成一個(gè)點(diǎn)。有個(gè)秀才為此聯(lián)絞盡腦汁，茶飯不思，焦悴而死。第二年他的墳頭上竟長(zhǎng)出一支丁香花，有知情又飽學(xué)者拍案叫絕！原來(lái)其下聯(lián)是：“丁香花，百頭千頭萬(wàn)頭”，繁體字萬(wàn)字是草字頭呀！
后來(lái)我離鄉(xiāng)去外地謀生，只知先生晚年窮困潦倒。他的一生都是過(guò)的不勞而獲的生活，賣(mài)家產(chǎn)從貴到賤，從大到小，從金銀細(xì)軟到硬頭木器，賣(mài)得精精光光。最后他留下一句名言，還做下一件絕頂聰明的事情。名言是：世上最毒的是人的牙齒。他說(shuō)自己吃田吃地、吃金吃銀、最后吃完了石頭。因?yàn)樗詈筚u(mài)了吃的是石板墻的石板。一件聰明事是指，那時(shí)他就懂得賣(mài)期房。他賣(mài)完了祖屋后搭了間小屋安身，最后竟把小屋在生前賣(mài)掉，錢(qián)可以少收，條件是等他死后業(yè)主才可入住。
嗚呼，大昌先生！(鑒湖老呆)
