我們讀魯迅,總覺(jué)得他是無(wú)所顧忌無(wú)所畏懼的人,包括不顧世俗,不畏人言,真正做到了“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”,他把但丁那句名言溶化在血液中了。這句名言大家都很熟悉,叫做“走自己的路,讓別人說(shuō)去吧”。
日前重讀許欽文所著之《〈魯迅日記〉中的我》,卻意外發(fā)現(xiàn),魯迅也有所畏懼。
魯迅的小說(shuō)《幸福的家庭》有一個(gè)副題,叫做“擬許欽文”。關(guān)于這個(gè)副題,他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一個(gè)《附記》。然而,小說(shuō)發(fā)表后,仍然引發(fā)了不少議論。有所謂的“廣告”說(shuō),說(shuō)這是為許欽文做廣告;有所謂的“同鄉(xiāng)”論,說(shuō)為許欽文做廣告,乃是因?yàn)椤巴l(xiāng)”的關(guān)系。我原先想,對(duì)于這些閑言碎語(yǔ),他會(huì)置之不理,“走自己的路,讓別人說(shuō)去吧”。然而,事實(shí)并非全然如此。許欽文的小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》是由魯迅負(fù)責(zé)選編墊資印刷甚至親自校對(duì)的,但他偏偏沒(méi)有為這部由他全力推出的青年作家的作品寫(xiě)序。他對(duì)許欽文說(shuō):“引言,我特地叫別人寫(xiě),我不寫(xiě),避開(kāi)同鄉(xiāng)的關(guān)系?!庇纱丝梢?jiàn),他其實(shí)也怕人言。
魯迅曾與許廣平一起去過(guò)杭州,那是1928年7月。他們?cè)诤贾荽宋逄?,許欽文全程陪同,白天陪,晚上也陪。他們住的是清泰第二旅館的一間有三個(gè)鋪位的房間,許欽文就睡在居中一鋪。這房間是由川島按照魯迅的意思預(yù)訂的,許欽文睡居中一鋪,也不是他自己想當(dāng)“電燈泡”。這是夏天,已經(jīng)31歲的許欽文與他們同住一室,不僅非常尷尬,而且彼此都不方便。不少人說(shuō),魯迅此行杭州,是與許廣平去度蜜月的。許欽文卻一直沒(méi)有弄懂,直到82歲時(shí)還說(shuō):“有誰(shuí)的度蜜月要旁人在一起的呢?”但我忖度,魯迅如此安排,明擺著是要許欽文作見(jiàn)證的,見(jiàn)證在這五天中魯迅與許廣平的清白。由此可見(jiàn),他其實(shí)也怕世俗。