前日路過(guò)某條街道的時(shí)候，猛然看見(jiàn)一樹(shù)一樹(shù)的梧桐葉，心里顫了一下，大腦里浮現(xiàn)出很多北國(guó)的秋景。勾起這么多回憶,得感謝那黯然落葉的梧桐，看見(jiàn)它們，似乎隱隱約約的看見(jiàn)大學(xué)時(shí)代圖書(shū)館旁的梧桐葉，深秋時(shí)節(jié)依然高掛枝頭，寒風(fēng)中嗚嗚作響，在深夜留下流水般嗚咽的聲音。于是一時(shí)間試圖回憶那時(shí)的景致，大腦卻霎時(shí)空白，有如墨水滴在水中一般，絲絲縷縷已收攏不來(lái)。

或許這就是普魯斯特在《追憶逝水年華》中所說(shuō)的，“人生中有些出神入化的時(shí)刻，當(dāng)前偶然獲得的感覺(jué)使過(guò)去重現(xiàn)，于是我們快樂(lè)的感覺(jué)到自身存在的持久性。”然而只有關(guān)聯(lián)又不同的情景，才會(huì)使我們可以重現(xiàn)過(guò)去的神秘時(shí)刻，從而意識(shí)到自身的歷史性?？上У氖?，我們無(wú)法很好地找到那關(guān)聯(lián)又不同的情景，所以受傷的，是我們體無(wú)完膚的記憶。

因?yàn)槲覀儫o(wú)法顧及并深度思考自我存在，更無(wú)法欣賞“自我”和“本我”彼此不同的景致，所以覺(jué)察不出我們本身的差異。導(dǎo)致這些的重要原因，是我們用同一種方式走向城市，接著不停地同化生活方式和思維模式。而后我們看到了與我們一摸一樣的都市人，上班下班，穿梭在城市的阡陌之中，其余的時(shí)間，匿藏在城市中間，不得而見(jiàn)。

回憶，必將源自改變，時(shí)間和空間的經(jīng)緯成就了人類(lèi)繁榮的記憶典藏。時(shí)間無(wú)法改變，所以現(xiàn)代人通過(guò)不停地空間遷徙，以完成自我歷史的差異，從而延續(xù)本身不變中的變：雖然我還是那個(gè)我，但我的環(huán)境大有不同。因?yàn)槲覀兦猩砗茈y感覺(jué)時(shí)間的變化，而空間的變化可以補(bǔ)充我們時(shí)間感遲鈍的遺憾。

從農(nóng)村走向城市，城市以其絢麗的光環(huán)迷醉了鄉(xiāng)土世界的眼睛并充斥了我們的心靈，而我們相信稀奇的更值得銘記；從城市到城市，似曾相識(shí)中忘了城市的命運(yùn)和自己一樣，迷失的人流浪在迷失的城市；從城市到農(nóng)村，我們以游客的身份匆匆一瞥，用基本相同的審美拍下了同或不同的照片，目的是為了證明照片上自己背景的多變，至于名山大川，也被成群結(jié)隊(duì)的“我們”體悟殆盡，最后以群體的方式存在于群體的記憶。

由于城市文化并非不可復(fù)制，個(gè)人記憶，在集體性雷同和科技的輔助下，存活的空間越來(lái)越小。群體彼此的記憶間的比較和個(gè)人前后記憶的比較，顯得毫無(wú)意義。

集體無(wú)意識(shí)下的集體相似，在這個(gè)時(shí)代演繹得最為逼真。城市，以其牢籠的形態(tài)，讓我們?cè)诜比A的時(shí)刻，走向新一輪的集體失憶。

或許那個(gè)時(shí)候，我們看到的梧桐樹(shù)，只不過(guò)集體視野中的一個(gè)符號(hào)，根本不存在與其相對(duì)應(yīng)的記憶，即使有，與個(gè)體持久性，關(guān)系不大。