這個(gè)村莊被一圈高聳的山圍著。惟一的那道縫隙，是一條溪流拱出來(lái)的。溪流似乎也不忍心把縫隙拱得太長(zhǎng)太寬，它只是讓山體閃開(kāi)一個(gè)淺淺的小口，而后以瀑布的形式，從高高的崖壁跌落而下。瀑布的兩邊是斜長(zhǎng)的樹(shù)木，伸出的枝葉遮擋著瀑影，還把瀑布上方的空間遮去大半，如果不是細(xì)心探尋，那樣的一個(gè)入水口往往會(huì)被忽略。溪水離開(kāi)村子的行蹤也是隱秘的，到了村尾，忽然拐了一個(gè)大彎，又讓對(duì)岸的幾棵古樹(shù)用樹(shù)冠遮蓋溪面，填補(bǔ)出口的空隙，掩藏自己的去向。從天上往下看，村子就像臥在一座天坑的底部。那條清清的山溪也不像是從遠(yuǎn)方流來(lái)，再向遠(yuǎn)方流去，倒更像是從村莊的地底涌出，又在村民的居室間來(lái)回縈繞，依戀不去。

從福鼎縣城去這里，要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中間還有一段十幾里只見(jiàn)密林不見(jiàn)村寨的道路。誰(shuí)會(huì)想到在這條道路的盡頭，會(huì)有一個(gè)名字叫仙蒲的山村。在交通不便的當(dāng)年，究竟是懷著什么心事的人，會(huì)撥開(kāi)重重霧、翻過(guò)座座山來(lái)這里安家？問(wèn)了村民，才知道他們的先祖是從鄰近的霞浦山區(qū)移居過(guò)來(lái)的，而他們更遠(yuǎn)的先祖，竟然還是從更遙遠(yuǎn)的莆田移居過(guò)來(lái)的。問(wèn)他們是來(lái)自莆田的那個(gè)地方，他們也說(shuō)不清，只說(shuō)一代代傳下來(lái)的那個(gè)地方叫八角井，那里有個(gè)水井，是八角型的。據(jù)說(shuō)他們的先祖是在朝廷做官的，因?yàn)槭艿秸纹群?，?dān)心被牽連的族人就匆匆逃離莆田，躲到霞浦山區(qū)，之后又有一脈后人移居仙蒲。剛來(lái)的時(shí)候，這里只是一片野山野水，他們給這里起名“仙蒲”，是否含有幾分割舍不去的鄉(xiāng)思？作為莆田人，我知道如今的興化平原，當(dāng)年是長(zhǎng)滿(mǎn)蒲草的咸灘，宋代修建木蘭陂后，這里才被辟為一片良田，于是，沒(méi)了蒲草的“蒲田”才改名“莆田”。那是多少年前的事了，如今的他們已連一句莆田話(huà)也不會(huì)講了。村里有座木板作墻、泥瓦蓋頂?shù)牧质献陟簦礃幼佑行┠觐^了，本想進(jìn)去尋找一些遙遠(yuǎn)的線(xiàn)索，然而，宗祠的大門(mén)關(guān)著，只有門(mén)前的十幾棵老樹(shù)，似乎在以它們那不可移易的姿勢(shì)，表達(dá)著對(duì)根的系戀。