上課的鈴聲響了，急促悅耳的是電鈴而不是靠工友敲鐘。課桌油漆發(fā)亮，課椅一人一張小靠背，這在井關(guān)小學(xué)簡(jiǎn)直不可想像，據(jù)說(shuō)是一個(gè)干部子弟學(xué)校合并帶過(guò)來(lái)的。同桌的她，也姓林，取了一個(gè)很生僻的名，也許正因?yàn)樯ВJ(rèn)識(shí)后倒記得很牢，多數(shù)同學(xué)的姓名都忘了，而她的卻至今難忘，或許不僅是名字的緣故吧。她扎著小辮子，白襯衫紅領(lǐng)巾，臉龐微黑，沖著我微笑著。心懷忐忑的我一下子感到了親切、親近。班主任是個(gè)清秀的女教師，一臉嚴(yán)肅，在那個(gè)年代很罕見(jiàn)地描了眉毛，同學(xué)們私下都稱呼“畫(huà)眉毛老師”。從鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的小孩，向來(lái)是不受人待見(jiàn)的，但我無(wú)論語(yǔ)文還是算術(shù)每次考試都能名列前茅，讓人刮目相看。班主任教語(yǔ)文，經(jīng)?？洫?jiǎng)我。我的作業(yè)、作文常出現(xiàn)在學(xué)?！皩W(xué)習(xí)園地”上。

有誰(shuí)想到在小學(xué)，小學(xué)生之間也會(huì)有忌妒也會(huì)設(shè)陷阱也會(huì)打小報(bào)告？當(dāng)然這些詞匯前面都可以加上“小小的”。當(dāng)年井大小學(xué)推廣普通話做得很好，學(xué)校有規(guī)定在校是不能說(shuō)方言的。井關(guān)小學(xué)多是郊區(qū)農(nóng)家的孩子，那有這些講究，連老師上課有時(shí)也遷就也說(shuō)福州話。同桌的她常提醒我，不明白她為什么會(huì)有一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔。有一天班上一位同學(xué)在校里攔住了我，手里拿著一張紙，上面有幾行字要我念。我念出聲了，很簡(jiǎn)單很奇怪：“天上下雨，地上一二；我到叔叔家，他家的大門(mén)，半開(kāi)半米湯”。迷惑不解之中，同學(xué)就說(shuō)你用福州話一讀就明白了，我好奇念了明白了，原來(lái)是文字游戲：下雨石頭濕，叔叔家門(mén)，半開(kāi)半閉。一言既出駟馬難追，馬上有人匯報(bào)了，說(shuō)我在校園大聲說(shuō)方言，還引來(lái)圍觀。輔導(dǎo)員批評(píng)，班級(jí)被扣分。我委屈、我無(wú)助，同學(xué)卻在偷著笑。

事后她悄悄地拉著我說(shuō)，誰(shuí)叫你學(xué)習(xí)學(xué)得那么好，但還是要改改“地瓜腔”好。拉了幾個(gè)小伙伴和我一起玩“跳框”，這是兒時(shí)常玩的一種游戲。她用粉筆在地上畫(huà)出連在一起的一串方格，我去找瓦片。幾個(gè)人依次拋瓦片、踢瓦片，單腳跳、雙腳跳，頭發(fā)隨之飛舞，心情更是飛揚(yáng)著喜悅快樂(lè)。那天我們狀態(tài)極好，極少出界或者跳錯(cuò)了格子、踩線，很快“蓋起了房子”。碰巧她的房子和我的連在了一起，別的人就起哄開(kāi)玩笑，弄得我們很不好意思。不愉快的心情隨之煙消云散。