里洋村的后山就是東湖尖， 那是福州轄區(qū)的最高峰。站在高處的一片菜地里，我期望能看到它的輪廓。然而，云霧遮擋了我的視線。山雨剛停不久，濕氣濃濃的，就是腳下的這個小山村，也常常陷入云霧之中。不知哪里來的風(fēng)，從山下沿著那條溪澗往上吹，捎帶把路上的云也托上來，頂上來，到了里洋村時，坡陡了，溪澗似乎也快斷了，于是云就爬上村莊。那些云大多呆不久，只是稍稍停留，又向山上進(jìn)發(fā)，一撥又一撥，以為該沒了，誰知又來了。這個因缺少人氣而顯得寂寞的山村，因著絡(luò)繹不絕的云，變得有些熱鬧了?？粗粫r從村莊往東湖尖飛去的云，我不由地生出幾分羨意。有手有腳的我們也爬不上的高山，它們就這樣悠悠蕩蕩地上去了?？磥?，即使你擁有腿腳、翅膀，也未必能躍上高處，能否像云一樣足夠輕盈，足夠放松，才是能不能縱覽萬千勝景的關(guān)鍵。

在老陳家吃午飯的時候，看見那些正在爬東湖尖的云，有時也會探身入窗，似乎要看看我們吃的什么東西。廚房的飯桌前就是窗戶，窗框長而寬，一邊吃飯，一邊可以與云對話。老陳為我們煮了一鍋稀飯，菜是炒筍干、炒蘿卜干、炒青菜。很尋常的菜，因?yàn)闈B入山里地氣與雨露，就有了綿長的滋味，特別是炒蘿卜干，脆中帶韌，香中帶咸，那咸又只是淡淡的，吃起來還有些清鮮感。我問老陳，這么好吃的蘿卜干是怎么做出來的？他說，沒什么特別的，就是按通常腌蘿卜干的方法做。我明白，這么好吃的蘿卜干，奧秘不在于技術(shù)，而是這里清涼的環(huán)境。 吃飽飯，我們出門往下走，走到快出村頭的那一列民居，看到那里的樓道上坐著一個老大娘，靜靜在那里縫衣服。在她斜對面的那一列民居上，也有四五個老人，正聚在一起說著閑話。她們都是吃過午飯的，問他們?yōu)楹螞]去午休，老大娘說，山里人晚上睡得早，沒有午睡的習(xí)慣，夏天非常熱的時候，才稍稍打個盹。我想，他們可以在不午睡的情況下不困乏，一定還得益于這里新鮮的空氣。跟他們剛聊幾句，老陳也下來了，他指著眼前的這幾個人，說，今天全村的人都在幾乎這里了，只有一個人走親戚不在家。雖然現(xiàn)在有一條水泥路連到村莊，但交通更方便的村莊，反而比以前更寂靜了。鄉(xiāng)村的公交車并沒有開到這里，老陳說，每逢墟天他去嵩口賣草藥，要提前約小三輪上來，雖然從嵩口到里洋是30元車費(fèi)，但來的時候是空車，也得算車費(fèi)，一來一回60元。賣完藥回家，得再花60元車費(fèi)。從前的人都是走石砌山路到嵩口的，但現(xiàn)在那條山路已經(jīng)被草木掩蓋了。如果沿著水泥路走，路長了許多，人老了，再也走不了那么長的路。所以，沒什么特別的事，幾個老人就是這樣呆著說說閑話，打發(fā)時光。不遠(yuǎn)處的一片山坡上，野草紛披。老人們說，那里原來是村里的梯田，當(dāng)年這個時候，青秧已經(jīng)插上去了。然而現(xiàn)在，村子里已沒人種稻了。年輕人走了，他們已耕不動稻田了。村前屋后的小塊地里，還種著一些地瓜芋頭、蘿卜青菜，那是閑不住的老人們?yōu)楣枢l(xiāng)的田園播下的些許綠意。明天又是鎮(zhèn)里的墟日，老陳說，他還會把山上采到的青草藥送到那里去賣。盡管如今的村莊有些冷寂，但總有幾絲帶著暖意的炊煙，每天從屋頂上升起，和著從谷底升起的云朵，一起飛向高高的東湖尖。