我的爺爺是個(gè)地地道道的農(nóng)民。在我的記憶里,爺爺一年四季都是打赤腳的。清晨,晨光微曦,爺爺便光著腳、駝著背、扛著鋤頭上山了。小時(shí)候,我們一群孩子時(shí)常會(huì)隨著爺爺?shù)缴缴先鰵g,詫異于別人家的田地往往集中在一處,而我們家的田地卻是天南地北,這一壟、那一塊,而且盡在旮旯處。后來問了父親才知道,那些我口中所謂的旮旯田地都是爺爺收養(yǎng)的“棄地”。爺爺總是不忍心看到田地撂荒,有如收養(yǎng)被遺棄的孩子般,“收養(yǎng)”這些被人遺棄的荒地,精心侍弄:他總是把土松得細(xì)細(xì)軟軟的,不留半點(diǎn)土疙瘩;把田壟得平平整整的,猶如軍營里疊出來的被子。這些被收養(yǎng)的“孩子”倒也挺爭氣,爺爺種下的莊稼總是長得比別人壯實(shí)。爺爺?shù)姆N田之道很簡單,就是用心經(jīng)營,“人勤地不懶”,這是爺爺常掛在嘴邊的話。那時(shí)候,家窮,但爺爺?shù)男燎趧谧骺偰茏屛覀冞^上自給自足的日子。老家的背后是一座叫水井灣的山,山下有口井,是我們家所在的美巖村和鄰村富新村共用的,通往這口井的是一條羊腸小道,兩邊雜草叢生,到了雨天,路泥濘不堪,滑倒了不少人。爺爺一聲不吭,利用農(nóng)閑時(shí)節(jié),一把鋤頭、一把汗水地硬是墾出一條臺(tái)階來。為了讓路更好走,爺爺又從采石場背來石頭,一塊一塊地砌成一條平平整整的石子路。之后的日子,爺爺儼然成了一個(gè)養(yǎng)路工:清掃路面,拔去石頭縫隙中的小草,修整松動(dòng)的石塊……都是他每天必做的功課。路修好了,挑水的人越來越多,路面上的石頭被磨得油光滑亮的,爺爺那滿是皺紋的臉上漾開了花。 父親是爺爺?shù)拈L子,他沒有接過爺爺手中的鋤頭,卻成了一名培育祖國花朵的辛勤園丁。爺爺視土地若生命,父親待學(xué)生如親人。父親師范校畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)工作。隨后響應(yīng)組織的號(hào)召,到過家鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的海島和最偏僻的漁村支教,我的出生地就是父親和母親支教的漁村-川石。父親初到漁村時(shí),學(xué)校是借用在農(nóng)家的大廳里,凳子要學(xué)生自帶。全校總共只有11個(gè)學(xué)生,四個(gè)年級(jí),只有我父親和母親兩名教師,一名老校長與我父母交接完工作后就退休了。學(xué)校的周邊是麥田,一下課,學(xué)生就倏地鉆進(jìn)麥田撒歡去了。待到上課時(shí),好些人不見影蹤。父親和母親只好鉆進(jìn)麥田里一個(gè)個(gè)召喚回來,繼續(xù)上課,始終不拋棄、不放棄一個(gè)學(xué)生。漁村的教育觀念極為淡薄,他們始終認(rèn)為讀書無用。農(nóng)忙時(shí),孩子們要幫忙家里收割;退潮時(shí),孩子們要去討小海。父親就因地制宜,根據(jù)時(shí)令安排早、中、晚的課程,采取復(fù)式教學(xué),保證每位孩子學(xué)習(xí)與干活兩不誤。在這窮鄉(xiāng)僻壤,招生是一件最為頭疼的事。為了讓每個(gè)適齡的孩子都能來上學(xué),父親和母親挨家挨戶地上門動(dòng)員,“沒錢交學(xué)費(fèi),沒事,老師先墊上”,父母微薄的工資常常就這樣充了公?!肮Ψ虿回?fù)有心人”,父母苦口婆心、鍥而不舍,到了第二年開學(xué)時(shí),學(xué)生竟然增加到了三十幾名。民房的大廳容納不下這么多人,父親就找村支書,軟磨硬泡,“精誠所至、金石為開”,村里終于同意讓出了一塊田地,建一幢兩層樓的木質(zhì)房作為學(xué)生的教室。孩子們總算有了屬于自己的學(xué)校,上學(xué)再也不用自己帶凳子了。在這里,父親與母親一呆就是十年,帶出了九屆畢業(yè)生,在校學(xué)生由最初的11名發(fā)展到了87名,培養(yǎng)出十余名的大學(xué)生?!吧綔蠝侠镲w出金鳳凰”,大學(xué)生在當(dāng)時(shí)可是稀罕事,鄉(xiāng)親們對(duì)父母親感恩戴德,尊師重教蔚然成風(fēng)。后來,盡管父親擔(dān)任了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)校長,學(xué)區(qū)副校長,但始終與漁村的父老鄉(xiāng)親、學(xué)生們保持著密切的聯(lián)系。父親60歲生日時(shí),漁村的學(xué)生自發(fā)從天南地北齊聚我家,為父親舉行了一個(gè)別開生面的祝壽會(huì),看著父親洋溢的笑容,那種幸福無以言表。 如今,爺爺和父親都已離開我們多年了,然而往事卻歷歷在目。若是你要問我,你的家風(fēng)是什么?爺爺?shù)某嗄_,父親的躬行無聲地告訴我:愛與責(zé)任,勤與實(shí)干。正是它們,點(diǎn)亮生命的燈盞。 |