記者下鄉(xiāng)行路也是一個問題。上世紀(jì)50年代區(qū)鄉(xiāng)不少地方不通公路,有的通了公路也少有汽車,因此三五十里路一般是徒步而行。那時閩北山高林密,野獸出沒,到山區(qū)鄉(xiāng)村采訪必須結(jié)伴同行。一次,我聽人介紹建陽黃坑鄉(xiāng)前年曾發(fā)生過匪徒自立“皇帝”殺死了鄉(xiāng)干部的反革命事件,后來解放軍進(jìn)山剿匪,平息了事態(tài),現(xiàn)在生產(chǎn)生活都很好,決定去看看。從建陽水吉鎮(zhèn)到黃坑有30多公里崎嶇山路,我在鎮(zhèn)上找了名鄉(xiāng)郵員帶路,從清晨出發(fā)到下午4點多才到達(dá)。在和干部群眾交談中,他們談到當(dāng)年的暴亂和這兩年的變化,特別眉飛色舞地說起鄉(xiāng)里裝了電話,通話那天,人們耳聞目睹在電話上“喂喂”兩聲就能聽到幾十里外的對方答話,無不嘖嘖稱奇。我在黃坑鄉(xiāng)采訪了三天,才隨供銷社的貨郎擔(dān)一起下山?;氐接浾哒荆覍懥它S坑生產(chǎn)發(fā)展的報道外,又根據(jù)和鄉(xiāng)郵員一路談天所得,完成了一篇報道山區(qū)鄉(xiāng)郵員的通訊稿。
在閩南地區(qū)下鄉(xiāng),交通比較方便,主要靠載客自行車往返。那些以自行車載客的農(nóng)民車技高超,在鄉(xiāng)間小道和田岸上都可以風(fēng)馳電掣般地騎行。從泉州到南安五十多里路,客車班次少,所以我去南安采訪也常坐自行車。當(dāng)時記者站也配備自行車,方圓二三十里地的采訪就騎車去。
記者站的工作除特定的任務(wù)外較自由,沒有人監(jiān)督,但是大家都很自覺,一般每月三分之二的時間都在區(qū)鄉(xiāng)。那時寫稿不僅沒有稿費,除通訊外也不署記者的名字,大家對名利都看得很淡。每年報社評選好稿,在《通訊業(yè)務(wù)》上刊登,既無獎金也無榮譽證書,所以我和其他記者一樣,雖然也有多篇稿件評了獎,卻沒有一張獲獎證書。1956年在莆田采訪時遭遇大洪水,我深入災(zāi)區(qū)采訪,公路被水淹,趟水趕回城里發(fā)稿、匯報災(zāi)情?;貓笊绾螅犝f黑板報上表揚了我,覺得這就是對我工作的最高獎賞。
當(dāng)年的記者工作真可謂全身心投入,一些同志妻子生孩子都沒回來。我下站前做通聯(lián)工作,負(fù)責(zé)聯(lián)系記者。黃小岑、葉路、郭稼等同志第一次做爸爸時,都在外地采訪,葉路和郭稼的妻子臨產(chǎn)時,由我們女同志送到醫(yī)院、幫助照料,孩子平安出生后,就寫一封信向他們報喜。那時大家知道紅軍長征路上、戰(zhàn)爭環(huán)境下女同志生孩子的緊張危險,認(rèn)為現(xiàn)在醫(yī)院條件這么好,何需男同志放下工作回來照顧呢?而男同志也覺得有組織照顧,一切不用擔(dān)心。初為人母的女同志也沒有抱怨,因為她們感到自己就像生活在一個溫暖的大家庭里?!?/p>
(作者曾任福建日報記者編輯,為福建科技報原副總編輯)
|