吳孟超在工作中。林蔚 攝

故事1 回國抗日

至今，吳孟超仍收藏著他1940年從馬來西亞歸國時的護照。發(fā)黃的紙片上，“籍貫”一欄工整地寫著“福建閩清”四個字。

吳孟超5歲就和母親一起去馬來西亞尋找在南洋謀生的父親，但吳孟超始終眷戀的還是“福建閩清”。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。吳孟超和同學們把畢業(yè)聚餐費通過愛國僑領陳嘉庚捐給延安的八路軍總部支持抗日，他們的這一義舉收到了毛澤東和朱德的回信。

17歲初中剛畢業(yè)，吳孟超就決定和其他六名同學一起回國抗日。路途坎坷曲折，他們歷盡千辛萬苦，繞道西貢、河內(nèi)，坐車、步行交替，櫛風沐雨，回到祖國。

然而，當年發(fā)生在回國途中的一幕，吳孟超至今記憶猶新。

在越南西貢過海關時，驗關的法國殖民者要求吳孟超一行在護照上按手印，而同時過關的歐美旅客只需簽字。

“為什么不讓我們簽名？”吳孟超問道。

“黃種人簽什么字？你們是東亞病夫！”法國人回應道。

吳孟超忍下淚水，為中華民族爭氣這個樸素的信念也從此深埋心底，伴隨他一生的選擇：回國，從醫(yī)，入黨，報效桑梓……

故事2 乒乓球的啟發(fā)

看過吳孟超動手術的人，無不驚訝于他一柄柳葉刀游刃于肝臟方寸之間的快、準、狠。他清楚每條血管的走向，如同將軍了解戰(zhàn)場上的每一座山每一條河。

上世紀50年代末，肝臟的內(nèi)部結(jié)構還是一個無人知曉的謎。在一間臨時搭建的草棚里，吳孟超和同事們反復試驗，苦苦思索怎樣才能做出肝血管模型。

1959年春天，容國團在世乒賽上為中國奪得首個世界冠軍的消息，啟發(fā)了吳孟超。他把乒乓球剪碎了泡入丙酮溶液，再把溶化后的膠狀物注入肝臟血管。

成功了！一個完整的肝臟血管構架模型像珊瑚一樣呈現(xiàn)在面前。

肝臟血管模型的制造成功，讓吳孟超和同事們在肝臟解剖理論研究上取得重大突破。緊跟著，他帶領兩個同事先后做成108個肝臟腐蝕標本和60個肝臟固定標本。在制作標本熟悉肝臟血管走向的基礎上，他摒棄肝分左右兩葉的傳統(tǒng)看法，提出“五葉四段”肝臟解剖理論。乘勝追擊，他接著又發(fā)現(xiàn)術后肝臟的生化代謝規(guī)律，研究使用常溫下間歇肝門阻斷切肝法，進行了肝中葉癌瘤切除術，突破了“禁區(qū)中的禁區(qū)”。