福建日?qǐng)?bào)駐福州記者 段金柱

林熙/制圖

這個(gè)春節(jié)，77歲的拆遷戶張寶林老人過(guò)得挺順心?！白≡谶^(guò)渡房里，和很多鄉(xiāng)親比鄰而居，可以天天見(jiàn)面聊天，看看閩劇，還可以泡溫泉，這樣身體和心情都更好了。”他說(shuō)。

張寶林老人是福州市晉安區(qū)宦溪鎮(zhèn)垅頭村村民，兒子在外，和老伴“空巢”而居，因身患頑疾每天臥床。2012年5月，因?yàn)榻ㄔO(shè)桂湖生態(tài)城項(xiàng)目，宦溪鎮(zhèn)垅頭、湖山等4個(gè)村的1300多戶村民房屋被征遷。

區(qū)里按照規(guī)定發(fā)放了過(guò)渡安置費(fèi)，還對(duì)特別困難家庭給予最低5000元最高3萬(wàn)元的困難補(bǔ)助。然而，有些像張寶林一樣的孤寡老人、殘疾人住房本就困難，出去租房也不便。為此，晉安區(qū)在山溪村建設(shè)了227套臨時(shí)過(guò)渡房，占地面積1萬(wàn)多平方米，目前已安置入住村民213戶。左鄰右舍常來(lái)常往，心情不再落寞，如今張寶林的病情有了好轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)還能下床行走。

“孤寡老人、殘疾人畢竟是困難群體，而且農(nóng)村不比城市，租房不方便，到附近的城鎮(zhèn)租房又不習(xí)慣。所以，最終我們決定，政府出錢統(tǒng)一建過(guò)渡房幫助他們。”項(xiàng)目指揮部常務(wù)副總指揮鄭章干說(shuō)。

記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，這些房子不大，只有38平方米，但布局合理，有兩個(gè)臥室，一個(gè)廚房一個(gè)衛(wèi)生間，水電配備齊全。菜市場(chǎng)、小賣鋪、溫泉澡堂、老人活動(dòng)中心等生活服務(wù)設(shè)施也都相應(yīng)配套。

建這樣的過(guò)渡房本是臨時(shí)應(yīng)對(duì)舉措，沒(méi)想到卻產(chǎn)生了附帶的積極效應(yīng)：聚集而居，加上開(kāi)放性的公共空間，一定程度上恢復(fù)了農(nóng)村“熟人社會(huì)”交往熱絡(luò)的傳統(tǒng)，為孤寡老人、空巢老人提供了聯(lián)絡(luò)感情、快樂(lè)生活的契機(jī)。

“大家普遍反映，住在這里比租房子還方便，買菜買雜貨就在門前，溫泉每天都能泡而且免費(fèi)。大家聚在一起，還可以聊聊天，看看戲，娛樂(lè)娛樂(lè)?！边^(guò)渡房管理員、同樣是拆遷戶的陳高釵說(shuō)，一些原本已經(jīng)在宦溪鎮(zhèn)上租房子的老人也退租來(lái)此居住。

正是考慮到老人們的需求，在今年春節(jié)前的走訪慰問(wèn)中，除了慰問(wèn)金、慰問(wèn)品，鄭章干還特地帶來(lái)了10盤閩劇碟片，“在這里過(guò)渡的大部分是老年人，他們都喜歡看”。

過(guò)渡房終究是要拆除的，這些村民的回遷安置房正在建設(shè)中。這些類同于都市商品房的安置房建好之后，還會(huì)再有公共空間，再有“熟人交往”嗎？一定程度上，這也是很多農(nóng)村告別“鄉(xiāng)土中國(guó)”邁向“城鎮(zhèn)中國(guó)”普遍面臨的問(wèn)題。

但愿，農(nóng)村的祠堂、戲臺(tái)都能在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中得以延續(xù)；但愿城鎮(zhèn)化后，群眾依然可以敞門聊家常、出門去看戲，而不是被“老死不相往來(lái)”的都市陌生癥候所取代。