父子倆的午餐很簡(jiǎn)單，菜是昨天吃剩的酸菜和咸菜

? 年復(fù)一年細(xì)心照料不疏忽

　　為方便買藥，父子倆離開水口鎮(zhèn)的家，租住在德化城后工業(yè)區(qū)一間低矮、潮濕的舊民房里。

　　黃玉球的每一天，是在父親的呼喚中開始的。

　　“他的下半身沒(méi)有知覺(jué)，先要按他的小肚子，把小便擠出來(lái)，有時(shí)候大便要用手摳?！秉S祖填說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，兒子的尾椎和臀部時(shí)常潰爛，此時(shí)便無(wú)法坐起，在把尿之后，就要為他翻身，給潰爛處換藥。他的小腿萎縮得細(xì)如竹竿，上面的斑斑點(diǎn)點(diǎn)是潰爛后愈合的痕跡。

　　“早飯前，午飯后，晚飯后，睡覺(jué)前，一天四五次。幾年前這一套做得利索多了，現(xiàn)在做起來(lái)要花1個(gè)多小時(shí)?！闭f(shuō)起護(hù)理的方法，黃祖填頭頭是道。但畢竟上了年紀(jì)，他的腿腳愈發(fā)不便，有時(shí)抬起兒子的小腿翻身，雙手也會(huì)顫抖不停。

　　“我爸年紀(jì)這么大了，腿腳、心臟都不好，我擔(dān)心他照顧我，會(huì)加重他的病情?！秉S玉球很懊惱，因?yàn)樽约赫疹櫜涣俗约?，拖得父親走不開身。4年前，父親脖上長(zhǎng)了腫瘤，在福州動(dòng)手術(shù)，呆了7天便匆匆回家；去年，父親因心臟病住院，也才住了一周就急著出院?！搬t(yī)生說(shuō)他不能走，心臟還沒(méi)好，可他不放心我?！?/p>