東南網(wǎng)訊（作者 黃如飛　通訊員　鐘茂富　林斯乾）光陰流逝，有成千上萬的抗戰(zhàn)老兵帶著他們的故事，從我們身邊離去。這四位老兵，有的是作為紅軍游擊隊(duì)員編入新四軍奔赴抗日前線，有的是作為國民黨軍人參加抗日。傾聽他們的故事，我們收獲著不能忘卻的時(shí)代記憶。

薛書瓊：南京大屠殺的見證者

抗戰(zhàn)老兵薛書瓊在撰寫回憶錄文章。

老兵薛書瓊，是上杭縣下都鄉(xiāng)豪康村人。

歷經(jīng)生死劫難的薛書瓊，今年已95歲高齡。老人的右眼當(dāng)年被彈片擊中，失明了；左手也殘了，手指彎曲；腰部還有一處槍傷。這些，都是他參軍十多年的印記。紅軍、新四軍、解放軍，還有國民黨的部隊(duì)，他都參加過。

老人雖然有點(diǎn)耳背，但仍然行動(dòng)敏捷、思路清晰，六七十年前的事記得很清楚，甚至還叫得出當(dāng)時(shí)的團(tuán)長、政委的名字。

1935年，16歲的薛書瓊在下都鄉(xiāng)加入紅軍，參加南方游擊戰(zhàn)。2年后，所在部隊(duì)改編為新四軍，北上抗日。不久，在上海附近的一次對(duì)日作戰(zhàn)中，他與新四軍部隊(duì)失散，被國民黨軍隊(duì)收容。當(dāng)時(shí)，他想只要能抗日就行，就暫時(shí)留在國民黨部隊(duì)。由于上過幾年私塾，能識(shí)字，薛書瓊成為國民黨87師261旅521團(tuán)的文職人員。

1937年12月，他隨軍駐守南京孝陵衛(wèi)。12月13日，日軍在狂轟濫炸后攻入南京城，制造了震驚世界的南京大屠殺，而薛書瓊正是大屠殺的見證者。

薛書瓊曾經(jīng)在2000年致信日本最高法院，陳述道：“當(dāng)時(shí)在日軍的追殺下，我隨軍由堯化門敗退入城……到了江邊，我們用木頭、門板作工具泅水渡江，被日軍艦發(fā)現(xiàn)后，一陣機(jī)槍掃射，無數(shù)中國軍民的鮮血染紅了江水。我和20多名中國軍人扮作難民，投奔到南京城內(nèi)夫子廟難民收容所。那幾天日軍多次來搜捕，稍有可疑者即被帶出去槍殺或活埋。我是在第三次搜捕時(shí)被抓捕的。下旬的一天上午，我和9000多人被捆綁著押上幾百部汽車，押至雨花臺(tái)。我看到四周布滿荷槍實(shí)彈的日軍，地上架著幾十挺輕重機(jī)槍。下午3時(shí)許，一個(gè)日軍士兵一揮太陽旗，站崗的士兵馬上退走，驟雨般的子彈便向我們射來。我的腰部中了一槍，立即昏死過去，蘇醒后才發(fā)現(xiàn)倒在低洼的地上，難友的尸體將我掩蓋才幸免于難。天黑后，我艱難地爬過堆積如山的尸體，逃出了虎口。當(dāng)晚在板門，一位熱心的醫(yī)生幫我包扎了傷口……”

逃離南京后，薛書瓊踏上了尋找新四軍老部隊(duì)的艱難之旅，最終回到新四軍，繼續(xù)打日寇。1949年解放后，他回到老家，過著平凡的農(nóng)村生活。

1995年，抗戰(zhàn)勝利50周年，薛老回憶自己的親身經(jīng)歷，寫下《我所目睹的南京大屠殺》一文，發(fā)表在當(dāng)年的《中國青年報(bào)》上。

如今，薛老生活在豪康村，身體康健，每天讀報(bào)看電視，有時(shí)畫畫寫字，曬曬太陽，生活簡單寧靜。

他說，南京大屠殺雖已過去70多年，但那份記憶一直無法抹去，“戰(zhàn)爭是殘酷的，誰都不要打仗”。

危德章：中過7槍的“打不死”

九旬高齡的危德章生活還能自理

在武平縣中山鎮(zhèn)龍濟(jì)村，記者見到了92歲的抗戰(zhàn)老兵危德章。他感慨地對(duì)記者說：“命大，不然早死了?！?/p>

危德章1937年入伍時(shí)，隸屬國民革命軍183師，后來編入198師。他參與過兩次長沙會(huì)戰(zhàn)，在云南戰(zhàn)斗過，最遠(yuǎn)到過緬甸。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他加入了解放軍。

“打仗不怕死，反而不會(huì)死?！蔽５抡滦χf，自己當(dāng)時(shí)之所以不怕死，是因?yàn)榧依镱^已經(jīng)沒有親人了，無牽無掛。

在危德章的記憶里，他的戰(zhàn)斗生涯是從北方開始的。最慘烈的一次戰(zhàn)斗是在云南。那時(shí)，抗戰(zhàn)已到尾聲，他所在的部隊(duì)發(fā)起了對(duì)日軍的反攻，中國軍隊(duì)當(dāng)時(shí)要搶占怒江的一座橋。在橋的一邊，他們攻打了三次都沒沖過去。到了晚上，部隊(duì)用木船偷偷渡江，一個(gè)班接一個(gè)班，來到高黎貢山的山腳下?！皵橙嗽谏缴希覀儧_鋒攻上去，日本人也死了很多，到處是尸體，血流成河”，因?yàn)槭w很多，最后被堆積起來，當(dāng)成掩體，“槍架在上面掃射”。

這就是1944年中國遠(yuǎn)征軍發(fā)起的反攻日軍的怒江戰(zhàn)役。危德章所在的198師，翻過高黎貢山后，攻到騰沖城下。這個(gè)城看起來像四方形，一開始是2個(gè)人拿一個(gè)梯子攻城墻，戰(zhàn)斗異常激烈，戰(zhàn)士犧牲了一批又一批。危德章在爬梯子時(shí)，腳趾被日本人的子彈打中，從梯子上摔了下來。

危德章說，那場戰(zhàn)役，部隊(duì)傷亡很大，他們連最后只剩下3個(gè)人，一個(gè)是姓謝的副班長，一個(gè)是姓賴的河南戰(zhàn)友，還有一個(gè)就是他。

“瞧！總共中過7槍?！蔽５抡略谏砩?、腳上、眼旁、背上比畫著，示意這些傷痕都是打仗時(shí)留下的。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，危德章所在的部隊(duì)在山東臨沂被解放軍圍住，后來他向解放軍投誠，當(dāng)了排長，參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，攻進(jìn)了上海。

在解放上海的戰(zhàn)斗中，危德章沖在最前面，右手臂被子彈打中，落下殘疾，至今手臂抬不起來。

1949年，危德章跟著部隊(duì)南下。20世紀(jì)50年代，他轉(zhuǎn)業(yè)，從福州回到龍巖老家，在林業(yè)部門工作到退休?，F(xiàn)在，民政部門每月給他發(fā)放500元補(bǔ)助金。危德章有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，大兒子在廣東定居，二兒子在家務(wù)工，同時(shí)照顧他。

李啟能：參加過兩次長沙會(huì)戰(zhàn)

李啟能的敬禮動(dòng)作依然十分標(biāo)準(zhǔn)。

李啟能，1917年生于武平縣，是黃埔軍校第十七期第二分校步科畢業(yè)生?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，他先后參加了武漢會(huì)戰(zhàn)和長沙第二、第三次大會(huì)戰(zhàn)。在一次執(zhí)行炸橋的任務(wù)中，他的左耳被日軍的炮彈震聾，身體多處被彈片擊中，腹部中彈。

1941年12月，日軍在武漢集結(jié)了12萬多兵力，乘中國軍隊(duì)整補(bǔ)未全之際，發(fā)動(dòng)了第三次長沙會(huì)戰(zhàn)。中旬后，開始向新墻河20軍攻擊。當(dāng)時(shí)，李啟能在部隊(duì)擔(dān)任排長。

28日上午，日軍向李啟能所在連隊(duì)的周公塘陣地攻擊，反復(fù)混戰(zhàn)后，敵人撤退。李啟能所在連隊(duì)陣亡32人，連長犧牲，團(tuán)長命令李啟能代理連長職務(wù)，繼續(xù)組織戰(zhàn)斗。

1942年1月1日，李啟能帶領(lǐng)連隊(duì)夜襲日軍。當(dāng)時(shí)，天正下著鵝毛大雪，北風(fēng)呼嘯，部隊(duì)悄悄來到日軍跟前，看見崗?fù)?nèi)的兩個(gè)敵人正面對(duì)面在烤火，李啟能手一揮，戰(zhàn)士們沖上前去，以迅雷不及掩耳之勢劈倒了敵人。二排與工兵排的戰(zhàn)士將炸藥與爆破筒裝上浮橋，頃刻間，轟天動(dòng)地，浮橋被炸成數(shù)段，順?biāo)?。這時(shí)，敵人開始盲目、瘋狂地向江中射擊。李啟能又率部由原路返回。回到駐地俞公橋向上級(jí)匯報(bào)時(shí)，已是凌晨5點(diǎn)，團(tuán)長與全連官兵一一握手慶賀。

1月3日，李啟能率部奉命往官家橋截?fù)魯橙?，團(tuán)攻擊信號(hào)發(fā)出后，全團(tuán)一起行動(dòng)。整個(gè)官家橋硝煙彌漫，槍炮聲、喊殺聲不絕于耳。李啟能帶領(lǐng)連隊(duì)攻入敵人的街頭陣地，但日軍頑固抵抗，李啟能帶領(lǐng)戰(zhàn)士沖進(jìn)敵人陣地，在激烈的戰(zhàn)斗中，許多戰(zhàn)友陣亡了，戰(zhàn)斗一直打到中午，官家橋才被攻下。

5日上午，攻打長沙的敵人因受挫向永安市、青山市潰退。李啟能即命各排加固工事，以堵?lián)舯碧又當(dāng)?，同時(shí)，長沙守軍也已跟蹤出擊，各處友軍按計(jì)劃緊縮圍殲，把敵人緊緊包圍在撈刀河以北金井、福臨鋪地區(qū)。頓時(shí)，戰(zhàn)士士氣大振，前仆后繼爭向前沖。激戰(zhàn)進(jìn)行了三晝夜，殘敵向北逃竄了。在第二天的追擊中，李啟能因傷口潰爛被送到醫(yī)院。當(dāng)他傷愈歸隊(duì)時(shí)，部隊(duì)已在俞公橋整補(bǔ)。在第三次長沙會(huì)戰(zhàn)中，李啟能所在連隊(duì)共有42名戰(zhàn)士犧牲。

1949年，解放戰(zhàn)爭已近尾聲，李啟能參加了陣前起義，加入解放軍。解放后，他退伍返鄉(xiāng)結(jié)婚，生了三女二子。

練傳志：穿越火線的傳令兵

練傳志向記者講述親身經(jīng)歷的抗戰(zhàn)故事。

在武平縣巖前鎮(zhèn)靈巖村98歲抗戰(zhàn)老兵練傳志家中，有一份手寫的名單，上面記錄了當(dāng)年抗日將領(lǐng)練惕生麾下的20多名武平籍從軍者。練傳志就是其中一人。

在這份名單上，練傳志的職務(wù)是，62軍第157師通訊連傳達(dá)班上士班長。記者見到練老時(shí)，他清晰地告訴記者，自己是一名傳令兵，曾冒著炮火，穿越戰(zhàn)場，送戰(zhàn)情公文。

1916年出生的練傳志，在巖前鎮(zhèn)當(dāng)?shù)刈x了7年書。1939年，23歲的練傳志隨同鄉(xiāng)到廣東，加入國民黨62軍157師，師長正是抗日將領(lǐng)練惕生。練惕生也是武平巖前人，與葉劍英是同學(xué)關(guān)系，曾受到葉的影響，后練惕生在1949年參加閩西起義，曾任福建省政協(xié)副主席等職務(wù)。

練傳志的兵戎生涯從粵北大戰(zhàn)開始。但他并沒有到一線作戰(zhàn)，因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，他被分在通訊連，當(dāng)起傳令兵，負(fù)責(zé)公文傳送。

也因?yàn)檫@樣，他得以第一時(shí)間了解戰(zhàn)況。1944年的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，是抗戰(zhàn)史上作戰(zhàn)時(shí)間最長、程度最慘烈的城市爭奪戰(zhàn)，也是日本戰(zhàn)史中記載的唯一一次日軍傷亡超過我軍的戰(zhàn)例，被譽(yù)為“東方的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)”。

這場戰(zhàn)役的很多細(xì)節(jié)，老人都還記得。當(dāng)時(shí)，第10軍受到日軍猛烈攻擊，他所在的第62軍在湘桂路頭塘、三塘集結(jié)增援，最貼近衡陽，“在湖南打了很久，很慘烈。日軍100多門炮總攻衡陽”。

練傳志當(dāng)年參加抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，在他記憶更清晰的早年，曾以文字、口述的方式，向家人講述過。他說，通訊班傳達(dá)兵要練習(xí)投彈、刺殺、射擊技術(shù)，他扔手榴彈的技術(shù)非常好，又準(zhǔn)又遠(yuǎn)，經(jīng)常隨身攜帶8個(gè)手榴彈，遇到阻擋時(shí)，扔了手榴彈就沖過去。

為了完成任務(wù)，練傳志常常要繞過戰(zhàn)場，小的遭遇戰(zhàn)，還是要打的。他回憶說，在衡陽作戰(zhàn)的時(shí)候，一次，在送公文的路上，碰到兩個(gè)日本兵，“可能是走散的”，本來，他可以繞過去的，但看到不繞也不會(huì)影響任務(wù)完成，就故意停留下來，“連發(fā)數(shù)槍，擊倒2人”。

衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)之后，練傳志跟隨157師參加了桂柳戰(zhàn)役。隨后，先后到了越南、臺(tái)灣接受日軍投降，之后跟隨部隊(duì)進(jìn)駐北平。1949年，他起義加入解放軍，一年后因病申請回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。

練傳志回鄉(xiāng)后，與當(dāng)?shù)厥フ煞?、育有一子的女子自由戀愛結(jié)婚?；楹?，他們沒有再要孩子。練傳志的孫輩有三女一男，大的曾孫已參加工作。

請記住他們的名字

抗日戰(zhàn)爭，作為近代以來中國反抗外敵入侵的第一次完全勝利而被載入史冊。在重溫這一勝利時(shí)，我們不能忘記為此付出的巨大犧牲。

從1931年起，為抗擊日本侵略者，中華民族傷亡3500多萬人，代價(jià)之慘重，為世界戰(zhàn)爭史所罕見。1942年，在艱難的抗戰(zhàn)相持階段，中國毅然出兵緬甸抗日，13萬遠(yuǎn)征軍埋骨異鄉(xiāng)；抗戰(zhàn)末期，日本陸軍還有64%的兵力在中國戰(zhàn)場；中國戰(zhàn)場殲敵占日軍二戰(zhàn)總傷亡的70%，以致美國總統(tǒng)羅斯福感嘆：“假如沒有中國，假如中國被打垮了，你想有多少師團(tuán)的日本兵，可以調(diào)到其他方面來作戰(zhàn)……”

每一位抗戰(zhàn)老兵，就是一部活著的抗戰(zhàn)史。銘記這段歷史，就請記住他們的名字。

薛書瓊，在他18歲那年，從南京大屠殺的尸堆里爬出，帶著抗敵的強(qiáng)烈愿望，回到新四軍，繼續(xù)打日寇；李啟能，參加了兩次長沙會(huì)戰(zhàn)，夜襲敵營，英勇無畏；危德章，參加過長沙會(huì)戰(zhàn)、怒江戰(zhàn)役，征戰(zhàn)緬甸，身上傷痕累累；練傳志，是一位傳達(dá)兵，仍苦練投彈、刺殺，在一次送信途中，獨(dú)自擊倒2個(gè)日本兵……戰(zhàn)爭到來時(shí)，他們只是少年甚至孩童，卻被迫見識(shí)了殺戮、親人離散、家園崩塌；而一朝成為戰(zhàn)士，曾經(jīng)的恐懼就化為強(qiáng)大的力量，去抗?fàn)帲瑹o論手中是槍、是筆，還是藥箱、雞毛信。

歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。中國人民對(duì)戰(zhàn)爭帶來的苦難有著刻骨銘心的記憶，對(duì)和平有著孜孜不倦的追求。全國人大常委會(huì)通過決定，將9月3日定為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日，將9月　30日設(shè)立為烈士紀(jì)念日。紀(jì)念勝利，是為了和平；銘記歷史，是為了開創(chuàng)未來。今天我們生活在和平年代，將這些記憶的碎片從歷史長河中打撈起來，就是為了紀(jì)念抗日志士的功績，讓全民族永志不忘；就是要以史為鑒，警示未來，不讓歷史悲劇重演。