1

“還記得長征第一天嗎？”年輕的本報記者大聲問。

100歲的老紅軍蘇景軾靜靜躺著，面無表情。他已無法言語，也聽不見。

然而，在看到記者于采訪本上一筆一劃寫下二字―――“長征”―――時，老人的臉奇跡般有了動靜：先吃力地點了點頭，顫抖著動了動嘴唇，想說什么，卻說不出；又緩緩伸出手，握住本報記者趕忙遞上的筆想寫，卻終力不從心停下。正當記者以為就這樣時，剎那間，只見老人來回摩挲著采訪本上的字，忽然就咧開了嘴，露出孩子般純真的笑，臉上的皺紋如菊花般綻放……

長征，歲月回眸時飽含深情的一笑，戰(zhàn)火紛飛中悲壯不朽的進發(fā)。

1934年10月16日，紅軍主力在于都河集結完畢，邁開長征第一步。此前在10月10日，中共中央、中革軍委從紅都瑞金出發(fā)，齊聚于都大轉移。

這一天，于都河畔，人密馬嘶，長長的隊列行進在水波光影上。

這一天，蘇景軾即將迎來他的28歲生日。到下一個生日時，他平均每80位戰(zhàn)友僅約6人存活。

這一天，紅一軍團政委聶榮臻與戰(zhàn)士們邊走邊回望河對岸那片紅土地，放慢了腳步。8萬人的被迫轉移，茫茫然的悲壯出發(fā)。這位共和國元帥數(shù)十年后仍清晰記得，那時，“正當夕陽西下”。

于是我們知道了：萬里長征第一天，長河落日，殘陽如血。

2

這一天，王承登心里覺得有點怪。

這位當年20歲的興國籍機槍隊1班班長向本報記者回憶：他過河時已是晚上，夜幕下，605米寬的于都河面七八十艘小船搭起一座浮橋，擠擠挨挨的人影一個接一個往前走，靜得悄無聲息。

也不知為什么他突然就想，這條河這么寬，過了就很難回家了。臨河的百姓家煤油燈星星點點，人們三三兩兩坐在家門口看著長隊，一聲不出。他們見慣了，紅軍常常中午還在百姓家挑水掃地，晚上整整行裝說走就走。就在這一天上午，一軍團保衛(wèi)局的童小鵬（新中國成立后曾任周恩來總理辦公室主任）還和戰(zhàn)友一起，如常將駐地群眾家打掃得干干凈凈，給水缸挑滿水，割捆草到牛棚。下午，即開拔。

這一天沒有人想到，這一別直到新中國成立。

于都河上的長隊一連走了好幾夜。時為紅軍前二醫(yī)務所衛(wèi)生班長的鐘明對本報記者說：“人太多，我們當夜抵達，排到凌晨才過河。一長溜一長溜的隊伍，全都不認識?！?/p>

92歲的老紅軍真房在本報記者問其番號時，脫口而出“紅三軍團6師17團，同志哥，我們可是‘興國模范師’！”再問長征第一天，老人想了又想，還是只記得“是一個大月亮的晚上”，至于為什么出發(fā)、出發(fā)去哪，“直到陜北才知道，哦，原來是長征了。”

我們采訪的老紅軍們幾乎個個記得，這一夜，于都河上月明水靜?？僧敃r8萬中央紅軍沒有幾人知道，這一天，萬里長征就此開始。

3

這一天，袁林看著漫山遍河的部隊，心里是有幾分明白的。

他當時任紅三軍團政治部巡視員。憑著職業(yè)敏感，他從《紅色中華》報署名張聞天的《一切為了蘇維?！肺闹校岢鲆唤z新動向―――“文章說，保衛(wèi)蘇維埃并不是固定在蘇區(qū)內消滅敵人，要打到敵人后方去?！?/p>

這是離長征僅十余天時，唯一公開發(fā)出的信號。

形勢明擺著。袁林說：“當時第五次反‘圍剿’剛失敗，大家心里都很煩悶，有人罵李德那一套洋玩意在中國行不通。”童小鵬記得，前四次反“圍剿”他老忙著處理俘虜，這一次卻閑得發(fā)慌，全被派去修堡壘?？蓻]有鋼筋水泥，擋不住飛機大炮，蘇區(qū)21縣很快銳減為約8縣。10月初，“形勢越發(fā)緊張起來”，不走不行了。

可走也走得莫名其妙。袁林帶著剛招募的六七百新兵拿著棍子梭鏢急赴于都，只見漫山遍野的部隊混雜大量輜重，連龐大的印鈔機都帶上了。大軍日行十余里。紅一師師長李聚奎丈二和尚摸不著頭腦：“過去軍團首長總會當面交代任務，再緊急也打個電話，這次卻只指定方向前進，而且一天一通知。為何轉移？轉移去哪？均不得而知。”

劉伯承回憶長征，用的是“猝然決定”。

4

決定者之一的李德，這一天未過于都河。

他自憶半夜至拂曉一直在與項英徹談。于是，在中央紅軍已因一系列“左傾”瞎指揮被迫轉移的最后時刻，卻仍是由這位外國來的軍事顧問，向留在蘇區(qū)的負責人做最后交代。

黎明河霧，他騎一匹良種白馬，又另帶一匹馬專馱咖啡香煙，飛馳而去。

5

這一天，毛澤東疾病纏身。

蘇區(qū)已千瘡百孔，他的意見不被采納，卻仍在以蘇區(qū)政府主席的身份給留下的干部講話。這一天，檢點行裝，他帶了一袋書、一把破傘、兩條毯子、一件舊外套、一塊舊油布，兩天后出發(fā)。

聶榮臻記得，9月中旬與一軍團長得令秘密準備轉移后，曾一起找毛澤東想問個究竟。而毛澤東卻答非所問地提議：去看看瞿秋白同志辦的圖書館如何？當時的他能說些什么。親弟弟毛澤覃被留下（半年后犧牲），他也無法說些什么。

6

這一天，17歲戰(zhàn)士呂青林因病被留在蘇區(qū)。

當時什么感覺？“軍人嘛，服從命令是天職?！彼f。

雄心不已，呂老向本報記者說起往事語氣縱橫：“我們游擊的范圍很大！江西、福建、廣東。沒米就喝南瓜湯，睡覺習慣在河塘邊，衣服是絕對不脫的，有時一個晚上得換好幾處睡。”

從這一天起的數(shù)年，他的最高軍事指揮陳毅幾乎夜夜換地方。中央機關撤離瑞金的前一天，33歲的陳毅透過醫(yī)院窗戶看見探望的周恩來，這才知道自己的命運，從此拖著槍傷潰爛的膿腫爛腿開始三年游擊。

7

這一天，王泉媛已經(jīng)出發(fā)。這位后來赫赫有名的紅軍西路軍婦女先鋒團長告訴本報記者，她當時還在外縣“擴紅”，突然接到劉英一封“又”字形急信，遂夜行40里火速趕回瑞金，成為著名的30名長征婦女干部之一。而劉英自憶，也是在外縣“擴紅”時，毛澤東要她速回。

誰走誰留，生死攸關，當時就這么一線間。

8

這一天，紅七軍團將領粟裕正琢磨一份電報。

七軍團7月離開瑞金執(zhí)行北上抗日先遣隊任務后，一直困惑不解于“左傾”指揮者一系列脫離實際的電令。一天前，來電又令前往閩浙贛蘇區(qū)，軍團首長們整整研究了一天一夜，仍決定請示可否改去實際條件更利發(fā)展的皖贛邊蘇區(qū)。

復電同意。21日卻又電令，還是前往閩浙贛。

粟裕后才得知，當時派他們北上的真實意圖，是想以這支6000之旅，調開40萬敵軍對中央蘇區(qū)的圍困?？赡軉幔恳且荒昵安掏㈠|19路軍福建事變時，能聽毛澤東之計乘敵無暇向北突進，倒可能粉碎敵第五次“圍剿”。而今，福建事已敗，良機早已失。

9

這一天，紅六軍團戰(zhàn)士劉德元死里逃生。

面對本報記者，劉老痛心地說：“我們1934年7月從瑞金西進，要和湖南賀龍紅3軍（后復稱紅二軍團）會師，為中央紅軍轉移打前站?？稍诟氏萑胫貒姳唤貫槿?，大戰(zhàn)三天三夜，師長龍云犧牲?！?/p>

眼看要全軍覆滅！這一天，賀龍大驚，縱身上馬星夜馳援，卻鞭長莫及。

幸虧當?shù)匾粋€老獵人。劉老往事歷歷在目：“他帶路，我們乘夜在一條人跡罕至的谷底水溝趟水前進。兩岸荊棘叢生，水溝又深又窄，溝底坑坑洼洼盡是鵝卵石。走到天亮終于走出包圍圈，與賀龍會師。”

說起會師那天，時為紅3軍20團戰(zhàn)士的陶立功難忘：“六軍團一位首長和氣地說，‘小鬼，你這樣小，回去算啦。’我立刻叫起來，‘我不小啦，我能跑路能寫字，什么活都愿做。’周圍的人都笑了。后來我才知道，他就是任弼時?！?/p>

中央紅軍長征初期，路線與六軍團幾無二致。

10

這一天，紅四方面軍戰(zhàn)士瞿道文，在鬼門關前繞了個圈又回來。

瞿老對本報記者笑道：“那時敵人連續(xù)10個月對川陜蘇區(qū)‘六路圍攻’。我傷寒病重，卻不得不被戰(zhàn)友背著行軍。那次昏死，人都進棺材了，墳坑也挖好?！毙液糜腥私议_棺材蓋子最后摸了摸，發(fā)現(xiàn)心臟又跳了，一碗姜湯救命。

這一天，徐向前率紅四方面軍已粉碎“六路圍攻”，正籌謀策應中央紅軍北上的頭等重任。

11

這一天，紅25軍醫(yī)院看護員洪明貴所在的鄂豫皖蘇區(qū)，中央特使到了。

洪老對本報記者回憶：“特使程子華帶來明確指示，紅25軍戰(zhàn)略轉移。于是一個月后，3000將士高舉中國工農紅軍北上抗日第二先遣隊的旗幟，秘密出發(fā)開始長征，直到次年9月15日，成為第一支到達陜北的長征部隊。”

12

這一天，蔣介石在干啥？

一天前的1934年10月15日，他躊躇滿志攜夫人從南昌登上飛機，前往西北視察。18日西安，23日成都。他的報紙稱：“今年他們就要被消滅了?！彼挠媱澥?，回來就最后進攻。

可能最早在10月30日，他的陣營才開始意識到紅軍正實施重大行動。

長征第一天前夕，正與廣東軍閥陳濟棠秘密談判的何長工、潘漢年，收到周恩來通知紅軍開拔的密電，只有七個字―――

你喂的鴿子飛了。

13

這一天乃至這個月，所謂有聞必錄的《紐約時報》無一則中國新聞。直到11月9日，才有消息稱4萬軍隊正撤向西行。全文僅四行，登在第六版。

14

十月十六日晴午前，我們紅一軍團一師三團政治處開會。五次反“圍剿”以來，我軍數(shù)戰(zhàn)失利。連隊思想情況較亂，埋怨情緒較大。這幾天我下營、連和干部、戰(zhàn)士交談，大家都反映我們吃了堡壘對堡壘、工事對工事、死打硬拼的虧。突然接到命令，午后四時出發(fā)。我團為右路前衛(wèi)。沿途群眾端茶送水，依依不舍。我們的心情都十分激動。―――摘自蕭鋒《長征日記》

15

就從這一天起，蕭鋒將軍的《長征日記》，記了整整兩年。

就從這一天起，英勇的紅軍日均行程37公里，跨越18條大山脈（其中5條終年積雪），渡過24條大河流，穿越方圓15200平方公里的草地，轉戰(zhàn)11省，幾乎平均每天就有一次遭遇戰(zhàn)，平均每行進一公里，就有三四個紅軍戰(zhàn)士獻出生命。

就從這一天起，中國革命開始從錯誤與失敗走向偉大轉折，走向最后的勝利。長征是歷史記錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。長征是中國共產黨領導中國人民英勇革命的壯麗史詩。其歷程其真理其精神，不朽。

記住這一天，我們永遠的出發(fā)。