世界杯球星“親筆信”抒懷 揭秘童年辛酸史

比球技，更要比文采？

本專題撰文 廣州日?qǐng)?bào)全媒體記 黃維

世界杯踢得如火如荼之時(shí)，一場(chǎng)另類的“較量”在網(wǎng)絡(luò)上悄悄展開——不少當(dāng)紅球星，在著名體育論壇“球星看臺(tái)”上發(fā)表自己的所謂“親筆信”，回顧自己的職業(yè)生涯和童年辛酸。當(dāng)球迷看到，現(xiàn)在光鮮無(wú)比、腰纏萬(wàn)貫的球星們，當(dāng)年是如何從困苦之中拼搏、靠著足球“逆襲”成功的，這無(wú)疑讓球星變得更加有血有肉的同時(shí)，也是一場(chǎng)完美的自我形象營(yíng)銷。

迪瑪利亞

難忘童年制炭生活

“當(dāng)運(yùn)煤的卡車來到我家的時(shí)候，我們需要把裝木炭的袋子從天井拖到前門，而那時(shí)候的我們跟煤球也沒什么區(qū)別了，但這能讓我們有飯可吃，這也讓我們避免了房子被人奪走的悲劇?！?/p>

阿根廷球星迪瑪利亞在自己的“親筆信”中寫道，自己的父親欠著兩套房子的房貸，他們?nèi)屹囈詾樯氖率侵圃祛愃朴跓緮偸褂玫哪咎?。而自己常冒著雨，起早貪黑地和父親一起把木炭送上卡車去。

迪瑪利亞和足球的結(jié)緣，竟是因?yàn)樽约哼^于好動(dòng)。母親擔(dān)心他有多動(dòng)癥，醫(yī)生的建議是“讓他踢球去”。之后，迪瑪利亞很快展露了自己的足球天賦，兩個(gè)月就踢壞一雙鞋，然后媽媽把鞋子黏好；七歲時(shí)迪瑪利亞就在一系列比賽中打進(jìn)了64個(gè)進(jìn)球。

隨后，迪瑪利亞被球探發(fā)掘。他在信中寫道，自己的媽媽每天騎著一輛叫“格雷西亞”的破舊黃色自行車，往返20公里的路接送他去羅薩里奧隊(duì)訓(xùn)練。在16歲的時(shí)候，這名天才遭遇了挫折，他沒能進(jìn)入一線隊(duì)，差點(diǎn)放棄，最后還是媽媽的鼓勵(lì)讓他再堅(jiān)持踢了一年，終于他在17歲那年，在阿甲聯(lián)賽上演了自己的處子秀。

迪瑪利亞的這封信也頗有寫作技巧，在剛開始的段落，就提到了2014年世界杯決賽早上的種種細(xì)節(jié)，包括他打封閉針、皇馬強(qiáng)烈要求他不要上場(chǎng)，以讓他以相對(duì)的健康的狀態(tài)成為交易J羅的籌碼等，最終，他沒能上場(chǎng)，球隊(duì)也輸?shù)袅耸澜绫?/p>

這封信情真意切，也頗具文采。

斯特林

炫富？這是母親應(yīng)得的

“如果有人想評(píng)論我母親家里的浴室過于奢華，那我只能告訴你，15年前我和母親還在酒店里打掃廁所，我們還會(huì)從自動(dòng)售賣機(jī)里買早飯吃。如果有人值得過上幸福的生活，那一定就是我的母親。她身無(wú)分文來到這個(gè)國(guó)家，讓自己掃廁所、換床單，現(xiàn)在她變成了養(yǎng)老院的主管。而她的兒子變成了英格蘭的首發(fā)球員。”

英格蘭球星斯特林的信之中，最開始就寫道自己女兒無(wú)憂無(wú)慮的童年生活。而這，和他本身的童年，形成了鮮明的對(duì)比。

斯特林的命運(yùn)十分悲慘，在他兩歲的時(shí)候，他的父親就遭到謀殺。他的母親帶著斯特林和她的姐姐離開牙買加，一直在英國(guó)過著艱苦的生活。

小時(shí)候和足球結(jié)緣的斯特林，最愛的就是吃葡萄籽，他懷念那時(shí)他童年最好吃的東西。當(dāng)時(shí)他的母親在一些酒店做著保潔的工作，小小的斯特林早上5點(diǎn)就要起床，幫助媽媽打掃酒店的廁所。

可能由于他出色的運(yùn)動(dòng)天賦，他的性格十分好動(dòng)，這讓老師難以管教。當(dāng)老師問他未來的理想，并得到了“足球運(yùn)動(dòng)員”這個(gè)答案時(shí)，老師還苦口婆心地教導(dǎo)他，“你知道有多少人想成為足球運(yùn)動(dòng)員嗎？”

結(jié)果兩個(gè)月后，斯特林就成了英格蘭U-16代表隊(duì)的球員，那位曾經(jīng)質(zhì)疑他的老師，也成了他的鐵桿球迷。

隨后，他的職業(yè)生涯一路順利，而他也遭到外界的質(zhì)疑，說他喜歡炫富，給母親買豪宅等，可他的回答是，這是母親苦盡甘來之后應(yīng)得的。

盧卡庫(kù)

現(xiàn)在，不用查我身份證了

“我放學(xué)回來走進(jìn)廚房，看見她在往牛奶里摻水。我們的家當(dāng)都不夠買一個(gè)禮拜的牛奶。我們家破產(chǎn)了，不是一個(gè)‘窮’字可以形容的，是破產(chǎn)?！?/p>

盧卡庫(kù)的親筆信里寫道，家里從困難到破產(chǎn)的一幕。他的父親以前是名職業(yè)球員，而他職業(yè)生涯的末期，家里出現(xiàn)了很大的經(jīng)濟(jì)問題——家里先是沒錢支付有線電視，隨后由于欠繳電費(fèi)連續(xù)停電兩三個(gè)禮拜；甚至連熱水澡都洗不了，只能讓媽媽用爐子燒水，然后用杯子的水倒出來洗澡。

吃飯也很困難，好在面包店老板相熟，可以在周一賒一條面包，周五再給錢。在牛奶里摻水，簡(jiǎn)直讓盧卡庫(kù)絕望。

6歲的時(shí)候，他就希望踢職業(yè)足球來幫助家里改善經(jīng)濟(jì)。然后，就是他穿著爸爸的球鞋開始努力的過程。

其中也有尷尬的局面：由于他球技過好，體格也壯，很多家長(zhǎng)在少年比賽中懷疑他以大打小，要看他的身份證，這讓他覺得難以接受。在這種境遇下，他逐漸成熟，終于揚(yáng)名世界。最讓他感到欣慰的是，他現(xiàn)在已無(wú)人不曉，再也沒有人要檢查他的身份證了。

揭秘：親筆信從何而來？

盡管這些看起來非常有感染力而又勵(lì)志的文字，都被球員稱為“親筆信”，但實(shí)際上，這里面的包裝成分頗濃。

這些“親筆信”，全都來自著名體育論壇“球迷看臺(tái)”。這個(gè)論壇由退役棒球明星德克爾·杰特于2014年創(chuàng)立，越來越多的體育明星以“親筆信”的名義在上面發(fā)表獨(dú)白。實(shí)際上，這些“親筆信”都是出自專業(yè)文字工作者的“行家作品”。這些“親筆信”實(shí)際上大多都來自“球星看臺(tái)”從傳統(tǒng)媒體挖來的資深作者和編輯。

“球星看臺(tái)”秉承一個(gè)原則，那就是“第一人稱描寫最具力量”。在這些“親筆信”中，有不少此前被媒體報(bào)道過的故事，但必須有多處不為人知、未曾披露過的細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在世界杯期間眾多球星“親筆信”的面世，實(shí)際上也是這個(gè)體育論壇的自我推廣。這個(gè)植根于北美的網(wǎng)站，原先登載過的“爆款”作品包括科比的退役信《親愛的籃球》、杜蘭特轉(zhuǎn)會(huì)勇士時(shí)的那篇《我人生的下一篇章》，隨后海沃德的轉(zhuǎn)會(huì)、納什的退役，也都給這個(gè)網(wǎng)站帶來更多的流量。

感人的故事讓人印象深刻，勵(lì)志的橋段也頗有正能量——但說到底，這在給球迷帶來精彩談資的同時(shí)，也更多地像是一個(gè)故事主角的“一面之辭”，客觀性并不靠譜。