國破衣冠在——《畫網巾》劇本讀后感

文/謝子丑

戴先良兄的新作《畫網巾》，較之四年前的《殺瓢記》，進步之巨，已非“刮目相看”一詞所能形容。讀后，十分驚嘆于他文史功底之深厚。文辭風骨、人物塑造、情節(jié)主題等，皆令我佩服之至。明清易鼎，是漢族繼永嘉、崖山之后，又一段深入骨髓的歷史沉痛。雖已歷三百余載，至今讀之，猶淚濕沾襟。《畫網巾》對我而言，在學習切磋之余，更多的是對民族文化歷史的一次切膚痛緬。

一、山河雖破，斯文在茲

明末遺老顧亭林先生有“亡國亡天下”之論，亡國乃一朝一姓之更替；而亡天下，則是民族文化的滅亡，必定是拼死抵抗的。錢穆先生在《國史大綱》中認為，明清易代，漢人的抵抗絲毫不遜色于宋元易代。然而，南宋遺民的抵抗，更多地體現在以幼帝、陸秀夫、文天祥這些流亡朝廷上層。明亡，南明君臣的抵抗力度不大，反倒是下層民間士民的抵抗極為慘烈，大規(guī)模如嘉定揚州，小規(guī)模如遺民不仕，前后持續(xù)了近半個世紀之久。直至康熙五十五年（1716），清代已步入鼎盛，而僅江南地區(qū)的人口尚比明朝萬歷年間減少了近千萬，可見那段歷史抗爭的殘酷。而激起下層士民的長期抵抗，最主要、最直接的因素是清朝“剃發(fā)改服”的極端文化征服政策。對于漢族士民而言，清朝的統(tǒng)治已經不是單純一朝一姓更替的“亡國”，而是忍無可忍的文化滅亡的“亡天下”。那個時期的士民抵抗，力量是薄弱的，但是卻讓清朝付出了極大的代價。在近二十年的血腥鎮(zhèn)壓之后，又不得不采取開科取士、重用漢員、修明陵、修明史等懷柔政策，緩和民族矛盾。還時不時動用嚴酷的文字獄，狠狠地敲打漢族士民，可見他們對這種文化力量的心有余悸。那么，到底是什么賦予了漢族士民那種貌似薄弱、但又堅韌不屈的抵抗力量呢？毫無疑問，這就是民族文化的力量！這種力量的代表人物，大家熟悉的或許是鄭成功、黃道周、顧炎武、黃宗羲、王夫之、傅山、李二曲等人。可有誰知道，在閩北深山，還有這一位畫網巾的馮舜！

漢族文化在歷史上，曾長期領先于世界。衣冠，除了日用彝倫、禮教秩序的作用之外，更是作為一種“華夷之分”的強烈文化符號而存在。明朝作為中國最后一個大一統(tǒng)漢族王朝，對此尤為突顯。明末的網巾是何許樣式，我并不知曉。但是依稀記得《明史·輿服志》中有記載，明初太祖皇帝命令天下士人佩戴一種叫“四方平定巾”的冠帽，并繼承總結歷代的禮儀制度，多次參與士大夫衣冠的設定。網巾與四方平定巾有何淵源，需待考證。但是作為明末士人普遍的一種冠戴，他具備了“國”與“天下”的雙重文化象征。馮舜的民族氣節(jié)深入骨髓，文化力量激蕩胸臆，并全部外化在網巾這個衣冠符號之上。他痛恨明朝的腐敗、上層士大夫的淪落，但是卻深愛著民族的文化，深愛著頭上的網巾。面對“胡馬南牧，左衽剃發(fā)，家國傾，文脈斷”的末世局面，他只是一個手無寸鐵的瘋癲書生，沒有兵器，也沒有城池，可以去拯救家國，可以去捍衛(wèi)民族文化的尊嚴。他唯一能做的就是，守護頭上的那頂網巾，“縱是國破山河在，豈能丟棄舊衣冠”。網巾儼然是他心中最后的一道底線，“國縱亡來心不亡”。降清的泰寧縣令江申來，到獄中勸他改服事清。他心想，既然明朝腐敗而亡，易主而事或許可以，但是剃發(fā)改服摘掉網巾，這種消滅衣冠文化符號的事，卻觸及了底線原則，那是絕對不能退讓的，“退一步換了山河”。網巾被敵人摘掉了，他就畫在頭上；不讓畫了，他就藏在心里；不讓藏在心里了，他就用命去為它殉葬！

以漢族為主體的中華文化，能成為世界上迄今為止唯一五千年不曾間斷的文化，是因為歷朝歷代有著太多像馮舜這樣的文化衛(wèi)道者，使得民族文化在治亂交替中綿延不絕。馮舜這樣的民間下層士人，是無力去抵擋歷史車輪的前進的，但是他卻通過對一頂輕薄網巾的守護，在堅強承擔著民族文化的厚重。戴先良兄是一位善于運用道具的好編劇，他選用了網巾這一道具作為衣冠文化符號，來代表并演繹馮舜這位遺民志士，并通過網巾講述著形形色色的末世人物，生動而凝重地表達著堅守民族文化的大主題。由物及人，再由人而文化，這樣層層遞進的主題升華，造就了《畫網巾》這個劇本的成功與厚重！

二、易代之際的蕓蕓人物

特定環(huán)境，孕育了形形色色的特定人物，在普遍的時代基調之下，又各有其特色?！懂嬀W巾》劇本的另一成功，就是在明清易代的特定歷史環(huán)境中，塑造了似瘋非癲的馮舜、賢惠凄苦的馮舜妻嚴氏、表面事清卻內懷憂戚的總兵王之綱、懵懂卻蹈義就烈的僮兒、迂腐沉淪卻又良心未泯的知縣江申來、卑劣漢奸守將池鳳陽等眾多形象生動的各色人物。明末的喪亂、清興的無奈，賦予了這些人物濃厚的時代感。同時，因各自的性格、處境、遭遇，又筆畫各異地勾勒出一組易代之際的蕓蕓人物。

戴先良兄引用孔圣人的名言“君子不得中行而與之，必也狂狷乎”，來概括主人公馮舜，實在是再恰當不過了。在士風淪落的明末官場，不做虛偽腐化的貪官濁流，即做高談闊論的東林清流，身處底層，卻想要做一個“興復古學，務為有用，去士子茍安之風，養(yǎng)諸生砥礪之氣”的正直有為的士大夫，實在是太難了。只會被上層大流認為是“一貫裝乖賣傻，向來不合時宜。言辭犀利，語多偏執(zhí)的狂夫”。于是，馮舜只能痛苦地把自己深埋在瘋癲的皮囊之下。待到家國喪亂，衣冠受辱的危難時候，他就撕掉瘋癲的皮囊，義無反顧地充當起“畫網巾”的衛(wèi)道士，“一任雨驟與風狂，國縱亡來心不亡?！辟t惠的馮舜妻嚴氏，面對凄苦的家境，無怨無悔。唯一不滿的，就是丈夫“不合時宜”的行為。她聰慧地用趕驢、推磨、贈玉等一系列安排，來規(guī)勸丈夫回心轉意。夫妻之間，對于世道生存方式不同，而激發(fā)的矛盾，不會讓人覺得感情齟齬，反倒由衷生出了感人的真情。喪亂受辱，難保貞節(jié)，對于那個特殊時代的女性來說，絕對是痛不欲生的。但是為了找尋離散的丈夫，她又不得不屈辱求生。夫妻最后的團聚，卻是共同邁向死亡的開端。嚴氏咬指流血為馮舜畫網巾，是全劇的高潮點，也是最好看最感人的細節(jié)之一。特別是一句“我已成了失節(jié)的婦，你不能再作失節(jié)的夫”，字字血淚，道出了這對患難夫妻在易代喪亂中的無奈肺腑。

總兵王之綱與馮舜，在劇中構成了一對互相矛盾卻又惺惺相惜的命運共同體，非常之耐人尋味。兩人都痛恨明末的腐敗，馮舜選擇做文化衛(wèi)道士，而王之綱則投靠新朝，寄希望于改換天地的功業(yè)。兩人在光澤古寺中的那場對手戲很是精彩。其實，馮舜心里對王之綱是有些同感的，無論哪個朝代，士人經濟天下的理想是永遠不變的。只要清朝能夠“入中國則中國之”，尊重漢人的衣冠道統(tǒng)，出來做番事業(yè)又未嘗不可？只是自己丟不下士大夫的架子，“丟不下典章文物，丟不下吾國吾鄉(xiāng)”。王之綱表面是來搜捕不肯剃發(fā)改服的遺民抵抗者，但經過游寺走談，內心對馮舜弱書生的堅韌志節(jié)，卻是十分欽佩的。相形見絀之下，反倒顯得自己投事新主、甘當漢奸的卑微。進而在馮舜的正義凜然之下，感到惶惶的憂戚，“他一語中我隱傷，真不免兔死狐傷”。他為了效忠清朝，殺了那么多抵抗的漢人，可能最后又免不了滿人的兔死狗烹。他的內心掙扎得越厲害，越凸顯出馮舜的高風亮節(jié)。欽佩之余，他巧妙地以“原來是一介狂夫”為理由，有意放過了馮舜一馬，馮舜對他也產生了由衷的惺惺惜意。最后落入池鳳陽毒手，馮舜自知不免，謊稱自己與王之綱是舊相識，就算死也要死在知己手中。而王之綱果真成全了他的殉道結局，“索性成就畫網巾，贏得千秋節(jié)義名”。馮舜的死，對于自知罪孽深重的王之綱而言，也是一種心靈的救贖。

錢穆先生在《國史大綱》中指出，清朝能夠入主中原，一個很大的原因在于漢奸的依附?！懂嬀W巾》劇本中塑造的邵武守將池鳳陽，將明清易代之際，變節(jié)投敵，反過來幫助清朝鎮(zhèn)壓漢人抵抗的殘暴漢奸形象展現得生動可恨。正如馮舜妻嚴氏所切齒的那樣，“相助清虜殺同胞，盜國為奸作虎倀”。這些為清廷立下汗馬功勞的民族敗類，在乾隆朝卻被無情地列入《貳臣傳》，終究逃脫不了歷史恥辱柱上的釘刑。

本劇開場泰寧知縣帶領諸生在文廟祭孔的情景，令人不禁聯想起明末士人儒生們的浮世繪，“詩書之道空，而廉恥之途塞”。知縣江申來可謂是明末上中層士大夫們的集中象征人物，平日里自高迂闊，茍安于腐敗末世。臨危則貪生怕死，只想著擇木而棲，不想著舍生取義。他去監(jiān)獄勸降馮舜，馮舜故意用“江申來是前朝縣主，早該殉國了。定是不肯投降，受了髡刑”來嘲諷他，實在是解恨的妙筆！江申來無地自容，道出了明末士大夫隨波逐流的無奈心聲，“年少時也曾氣盛如馮君，一路上敲敲打打棱角損”。又十分市儈地為自己開脫，“國破不止你一個，別人能過我也過”。但畢竟是科舉登第的士大夫，眼見山河破碎、同胞荼毒，也能激起他潛藏在內心不泯的讀書人良知。為此，他偷偷帶出馮舜妻嚴氏，趕去見馮舜最后一面。這在故事架構上，不僅是妙筆，更是將這個亂世人物刻畫得豐滿、生動、到位。作者的用心巧思，不在于片面地否定批判這個人物，而是在特定的歷史環(huán)境中，用漸變的眼光去看待這個人物的生命流程：善良的本質——在末世大流中沉淪——在忠烈感化下靈魂自贖。

至于馮舜的隨身僮兒，他雖是一個小配角，但是卻令我讀之噙淚。他善良淳樸，文化精神不高，馮舜在獄中請他幫自己畫網巾，他害怕受罪連累，留戀自己的青蔥生命。但是，當他最后看到自己的主公主母被害而死，他也能慷慨激憤，跟著赴死就義。這個小人物讓我感動的關鍵，在于他似乎象征著明清易代時的很多漢族底層平民。國家破碎，他們也跟著受難遭殃。可以選擇沉默避難，充當清朝的良人順民，顧全自家性命。但是在目睹山河蹂躪，耳聽士人們的精神感化之后，他們也能跟著視死如歸、蹈義就烈。“嘉定三屠”“揚州十日”中，有太多這樣的平民百姓，成批成批地仆倒在血泊中，一直跟著士人的義旗，抗爭了幾十年。我從僮兒的身上，望見了明清易代中的千千萬萬的平凡而偉烈的靈魂，肅然起敬，淚沾青衫。

謝子丑，福建省梨園戲傳承中心編劇。