孔繁森在阿里地區(qū)岡仁波齊神山下留影。圖片來源：福建第九批援藏隊 

1994年初，正當孔繁森帶領(lǐng)全地區(qū)人民為實現(xiàn)阿里發(fā)展的宏偉藍圖而奮斗時，一場罕見的特大暴風雪席卷了阿里高原。

漫天大雪，吞沒了農(nóng)田、牧場和村莊。凜冽的寒風，把各縣受災(zāi)的消息傳到獅泉河。

“立即行動起來！到災(zāi)區(qū)去，到群眾中去，組織抗災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園?！痹诳追鄙膸ьI(lǐng)下，地委、行署迅速組織了十多個工作組分赴各災(zāi)區(qū)。厚厚的積雪封死了道路，他們就用鐵鍬挖，用汽車碾。大家只有一個信念：盡快把黨和政府的關(guān)懷送到災(zāi)區(qū)。

在革吉縣和改則縣，孔繁森目睹了暴風雪給牧民造成的嚴重危害：大片大片的牧草被冰雪覆蓋，成群成群的牲畜因凍餓而死，許多群眾陷入缺衣少糧的困境。

孔繁森的心在顫抖！

他挨家挨戶地走訪災(zāi)民，分發(fā)救濟糧和救濟款。風雪中，他高聲地鼓勵大家：“有黨和政府在，再大的災(zāi)害也壓不垮我們。我們一定能幫助大家渡過難關(guān)！

2月26日，孔繁森來到受災(zāi)最嚴重的革吉縣亞熱區(qū)曲倉鄉(xiāng)。這里海拔5800米，是阿里最高的一個牧業(yè)點。鄉(xiāng)黨委書記嘎瑪欽堯愁眉不展地說：“大雪連續(xù)下了一個星期，最深的地方?jīng)]到膝蓋。全鄉(xiāng)有8人被凍傷，牲畜大部分死亡。”

孔繁森心情沉重地把全鄉(xiāng)每戶牧民的損失情況一一記在筆記本上，然后用堅定的語氣對嘎瑪欽堯說：“現(xiàn)在的首要任務(wù)是保護人。先保人，再保畜，一定要把群眾的情緒穩(wěn)住，團結(jié)起來同災(zāi)害作斗爭，盡量把損失減少到最低限度?！?/p>

1993年，孔繁森在視察拉薩市墨竹工卡震區(qū)時，為有膝關(guān)節(jié)病的老人貼上膏藥。圖片來源：福建第九批援藏隊 

雪花在凜冽的寒風中狂飛亂舞。一會兒工夫，大家都變成了雪人。人們穿著大衣，還是感到陣陣發(fā)冷。臉、手和腳都被凍得失去了知覺。

孔繁森看到一位藏族老阿媽把外衣脫給了在風雪中哀嚎的小羊羔，自己卻在零下20多攝氏度的嚴寒中凍得瑟瑟發(fā)抖，他的眼睛濕潤了。他用手捂住臉，強忍著不讓淚水流出來，猛地轉(zhuǎn)身回到越野車上脫下自己的一套毛衣毛褲，遞給那位老阿媽。老阿媽伸出已經(jīng)凍僵的雙手，接過那還帶著體溫的毛衣，嘴唇顫抖著久久說不出一句話。

頂風冒雪，孔繁森背著他每次下鄉(xiāng)都隨身攜帶的小藥箱，走村串戶，慰問受災(zāi)群眾，給被凍傷的牧民們看病。他早年在部隊醫(yī)院當過兵，粗通醫(yī)術(shù)。

雪越下越大，風越刮越緊。長時間的高山反應(yīng)，持續(xù)不斷的超負荷工作，使孔繁森本來就帶病的身體更加虛弱。他感到眼前陣陣發(fā)黑，身上不住地冒虛汗，但還是堅持著給凍傷的牧民一一做了檢查。爾后，又把解決曲倉鄉(xiāng)受災(zāi)牧民的搬遷、轉(zhuǎn)場和買牛的資金及口糧、油料等問題一一研究落實，直忙到凌晨2點多鐘，才躺下休息。

夜，很深很深了?？耧L仍在不停地呼嘯。奔波勞累了一天的孔繁森躺在帳篷里，劇烈的頭疼使他怎么也睡不著。凌晨3時許，他感到心跳加快，胸悶氣短，天旋地轉(zhuǎn)。有高原生活經(jīng)驗和醫(yī)學(xué)常識的孔繁森，預(yù)感到死神正向自己逼近??

對孔繁森來說，生與死早已置之度外。在赴藏前，他就請人寫過“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)”的條幅。進西藏后，他又寫下了“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原”的豪邁誓言。讓他放心不下的，是那遠在家鄉(xiāng)的老母親和妻子、兒女?；杌璩脸林校钪H人的名字??想著，想著，淚水掛滿了臉頰。他強支起虛弱的身體，打開手電筒，在筆記本上給同行的小梁寫下了這樣的交代：

小梁：

不知為什么我頭痛得怎么也睡不著。人有旦夕禍福。萬一我發(fā)生了不幸，千萬不能讓我母親和家屬、孩子知道。請你每月以我的名義給我家寫一封平安信。我在哪里發(fā)生不幸，就把我埋在哪里??

這一夜，孔繁森終于挺過來了。他，沒有倒下。