?

?

陳馨在水塘因外力導(dǎo)致溺亡 何軍把女孩從大樹(shù)下引到山上 何佳遇害后被簡(jiǎn)單埋在淺坑里何軍母親在廟頂屋梁上揭瓦 制圖/潘璠

2014年1月30日，大年夜，四川省綿陽(yáng)市三臺(tái)縣永明鎮(zhèn)白廟辦事處塔子壩村，兩位六歲多女童何佳和陳馨在家附近失蹤，后被發(fā)現(xiàn)系鄰家15歲少年何軍殺害，起因只是女孩對(duì)他隨地小便說(shuō)“羞羞”。

2月8日，當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)外公布了這一消息。

一句“羞羞”，何至于引發(fā)命案？15歲少年，對(duì)兩條幼小的生命何至于如此漠視？這一切，有多少偶然、多少必然？這背后，是一個(gè)怎樣的中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)？帶著這些疑問(wèn)，北京青年報(bào)記者走進(jìn)了事發(fā)地。

命案

不一會(huì)兒，何佳找到了，在一個(gè)淺淺的坑里，脖子上有葛藤勒過(guò)的痕跡，喉管被小木棍戳過(guò)。

初入塔子壩，恍然間有誤入陶淵明筆下桃花源之感。青山綠水間，油菜花一片片開(kāi)得正熱鬧。屋舍儼然，雞犬相聞。

村里人說(shuō)，這里的人往綿陽(yáng)走，都不去三臺(tái)縣城。大家的衣著，與城里已無(wú)大異。房子外墻裝飾得“一致的漂亮”——盡管室內(nèi)情況不一，有些家門口還停著小汽車。

年三十，塔子壩村有樁“大事”——慶祝黃連坪觀音廟落成。那天，廟周圍擺了十幾桌，大家喝酒，高音喇叭放著歌。

這廟，建在進(jìn)村公路的邊上，村里挨家挨戶“捐功德”，冬月開(kāi)建，臘月落成。

站在廟門口前望，左邊是陳馨家，右邊是何佳家，中間是何軍家。

如今村里時(shí)興中午吃團(tuán)年飯?！霸琰c(diǎn)吃，要打牌的好打牌”。

何佳吃過(guò)年飯，拿了父親給的壓歲錢，穿得漂漂亮亮的，找陳馨去了。

見(jiàn)何佳來(lái)了，媽媽給陳馨洗好澡，也給她打扮得漂漂亮亮的，倆孩子一起出去玩。

天快要黑了，小馨還沒(méi)回家，媽媽著急了。“會(huì)不會(huì)到誰(shuí)家吃飯去了？”挨家挨戶找過(guò)去，沒(méi)有。

下午七八點(diǎn)，村里喇叭開(kāi)始廣播找人。

還是沒(méi)有。莫非被拐？

村民安慰道，“你孩子那么聰明，拐不走的。”

“開(kāi)始找，天沒(méi)黑，沒(méi)感覺(jué)。天一黑，不知到哪兒去找，腿開(kāi)始發(fā)軟?！笔潞螅≤皨寢尰貞?。

小馨媽媽打電話給在火車站工作的姐姐，“幫忙堵著點(diǎn)人”。又讓老公往山上找?！拔也桓液退?xì)說(shuō)，只讓他找。一閃念，想起電視《今日說(shuō)法》那種，不敢想?！?/p>

她報(bào)警了。

三臺(tái)警方透露，年三十，他們也在忙活。“近幾年，不太平，年三十總有命案”。但那天蹲守的重點(diǎn)，在縣城附近的一尊廟宇，“上香的人多”。

警察來(lái)到塔子壩，建議“看下附近有沒(méi)有水塘”。

水塘，距離進(jìn)村公路，慢行也就十分鐘。夜里十來(lái)點(diǎn)鐘，穿著過(guò)節(jié)的衣褲，村民們往水塘跳。

小馨媽媽事后回憶：“九點(diǎn)剛過(guò)，老公打電話來(lái)，說(shuō)找到了，在水塘里。”經(jīng)警方確認(rèn)，陳馨系外力導(dǎo)致溺水死亡。

“見(jiàn)找到了陳馨，我腿都軟了。立馬跳進(jìn)水里。”何佳爸爸說(shuō)，“沒(méi)摸到。當(dāng)時(shí)最大嫌疑，是被拐賣了。但被拐賣，還有一線希望嘛?！?/p>

警察建議到山上找。不一會(huì)兒，何佳找到了，在一個(gè)淺淺的坑里，脖子上有葛藤勒過(guò)的痕跡，喉管被小木棍戳過(guò)。

這個(gè)坑，比小水塘更靠近進(jìn)村公路，兩地步行也就五六分鐘。從這里走幾步，再下一道坎兒，就是進(jìn)村公路了，那是進(jìn)村的必經(jīng)之路。

落網(wǎng)

父子見(jiàn)面，約十來(lái)分鐘?！拔伊R他，你只有死路一條了。他就是哭?！?/p>

年三十那天，何軍跟父母說(shuō)，今年要呆在家里好好看春晚。春晚和何軍之間，有了間接的聯(lián)系，他就讀于塔溝武校，而該校參加春晚錄制已有十余年歷史。不承想，吃過(guò)中午飯，他就被幾個(gè)小伙伴邀去玩了。

年初三，警察來(lái)了，帶走了何軍，父母想，“可能一會(huì)兒就回來(lái)了。”直到警察又來(lái)叫父親何印，說(shuō)“走吧，去了就知道了”，何印才意識(shí)到出了大事，大腦一片空白。

父子見(jiàn)面，約十來(lái)分鐘。

“我罵他，你只有死路一條了。他就是哭?！焙斡≌f(shuō)。

最初，警方并未特別留意何軍。辦案民警告訴北京青年報(bào)記者，何軍身子比較單薄，非一般人想象的習(xí)武就該“滿身橫肉”，只是普通的學(xué)生模樣。甚至有人認(rèn)為，“他看上去比較奶氣”。

三臺(tái)警方稱，最初作案動(dòng)機(jī)被推斷為性侵，但由此鎖定的六名嫌疑人，很快就被排除。

在排查中，警方發(fā)現(xiàn)，何軍在年三十案發(fā)時(shí)段，和同齡玩伴分開(kāi)了，而且對(duì)自己究竟在做什么，交代不清；另外，他手上有傷，后來(lái)，警方的猜測(cè)被血型配對(duì)所證實(shí)。

何軍的玩伴稱，下午3點(diǎn)左右，何軍離開(kāi)了他們，說(shuō)去找另一個(gè)玩伴玩；再見(jiàn)何軍，已是6點(diǎn)多，何軍正從山上往下跑。

據(jù)何軍對(duì)警方交代，年三十上午，自己在村里就地小便時(shí)，何佳、陳馨對(duì)他說(shuō)“羞羞”。下午再次相遇，何軍想“打一頓，教訓(xùn)一下”，于是跑到小女孩邊上玩手機(jī)，以“游戲好玩”引發(fā)兩個(gè)小女孩好奇，后又以大樹(shù)那里“手機(jī)信號(hào)不好”為由，把女孩引到偏離公路的山上。

站在他們玩耍的大樹(shù)下，一眼能望見(jiàn)陳馨的家。

警方稱，何軍先將何佳推入坑中毆打，打著打著就收不住手了，后害怕何佳“會(huì)告訴媽媽”，于是就地取材，用葛藤、小木棍置其于死地，并簡(jiǎn)單掩埋。

何軍對(duì)警方交代，女孩喊“救命”喊得很大聲，但廟那邊喇叭聲音大，他膽子也就大了起來(lái)。陳馨在一旁下跪，求“哥哥別殺我，我要回家”。

“哥哥不殺你，一會(huì)兒送你回家?！钡诬娛潞蟀阉现列∷?，溺死。

警方分析，“何軍說(shuō)不殺，后來(lái)又殺了，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他內(nèi)心也糾結(jié)，但怕事情暴露，便采用了最簡(jiǎn)單的致死方式。”

何軍孩提玩伴告訴北青報(bào)記者，那個(gè)水塘，何軍和他曾在那里游泳，最后一次，是八九歲時(shí)。

砸廟

廟頂?shù)奈萘荷?，坐著何軍母親。廟頂?shù)耐咭芽毂唤夜?，只剩下光禿禿的橫梁。

案發(fā)后，何軍到受害人家里吃花生的“坦然”一幕，開(kāi)始廣為流傳。

據(jù)小馨媽媽回憶：“初二家里來(lái)了很多親戚，他和堂姐妹也來(lái)了，叫他吃花生。他沒(méi)吃。叫他名字，他抓了一點(diǎn)?！?/p>

何軍甚至還在警察旁邊吃了一頓飯。

“警察到他堂嫂家訪，他碰巧也在。他說(shuō)哎呀，老爸回來(lái)了，要去接老爸。堂嫂說(shuō)，吃完飯?jiān)僮?。警察?wèn)，你的手是不是練過(guò)武功。他又說(shuō)，要接老爸。警察說(shuō)，吃飯。他笑了一下，說(shuō)，這么多人，看著我，我怎么好意思吃？最后，他吃了?！?/p>

就是那一次，警察發(fā)現(xiàn)何軍手上有傷。

何軍兒時(shí)玩伴向北青報(bào)記者回憶道，年三十晚上，何軍并沒(méi)有那么“坦然”?！捌匠Ｍ媾?，他會(huì)參與。那天，他沒(méi)有。在一旁坐著，不吭聲?！?/p>

辦案民警說(shuō)，正月初三審訊完，大家吃飯，叫何軍吃，他一口沒(méi)吃。

警方帶走何軍后，村里人開(kāi)始講述何軍的兒時(shí)“匪”事，包括“到小賣部偷吃的”等品行問(wèn)題。

何印表示：“他小時(shí)候給我也闖過(guò)禍，但跟這是兩碼事。幼兒園，坐秋千，人家拉他，他推了人家一下，骨折，賠了三四百塊錢?！?/p>

何軍要好的小學(xué)同班同學(xué)回憶，小時(shí)候，兩人偶爾也為搶根小木棍大打出手，但印象中“唯一我沒(méi)參與、也沒(méi)制止”的“大事兒”，是何軍四五歲時(shí)把人家祖墳給弄開(kāi)了?！安恢滥鞘亲鎵?。就看見(jiàn)有樹(shù)，有一堆石頭，就給刨了?！?/p>

這些足以說(shuō)明一介少年緣何犯下命案嗎？塔子壩村主任劉剛說(shuō)：“三家無(wú)冤無(wú)仇，說(shuō)起來(lái)還沾親帶故，房子隔了不到100米?！?/p>

陳馨父親也想不通：“‘羞羞’，這么一句，犯得著去殺人？”

總得有一個(gè)原因，于是，年三十剛落成的觀音廟被砸了。

2月10日中午，北青報(bào)記者步入廟內(nèi)，向上可以望見(jiàn)天空，廟頂?shù)奈萘荷?，坐著何軍母親。廟頂?shù)耐咭芽毂唤夜猓皇Ｏ鹿舛d禿的橫梁。

廟早被砸過(guò)一輪。第一輪砸的，是女孩家。

“要不是廟的高音喇叭，也不會(huì)孩子喊救命聽(tīng)不見(jiàn)?！蹦且淮危缺怀兜搅说厣?。

這一輪砸，是因?yàn)轱L(fēng)水。

“我的娃娃，以前從沒(méi)犯過(guò)事，犯過(guò)法?！焙斡”硎?，“這次，我有80%的理由相信，都怪這個(gè)廟。不是廟，沒(méi)有這樣的慘案。”

何印說(shuō)：“不怕你笑話，我還是有點(diǎn)迷信的。十年了，反對(duì)他們修廟，這地方不能修廟?！彼贸鲆槐臼鹈跋愀壑L(fēng)水師林國(guó)雄”的風(fēng)水書(shū)：“上面都寫了的。‘廟前貧、廟后富?！龑?duì)著，是兇相?！∵@兒，精神狀態(tài)會(huì)受影響?！?/p>

之前，何印拒絕了一撥又一撥要求采訪的媒體?！半娨暸_(tái)要采訪，我說(shuō)，你們?nèi)ゲ稍L下修廟宇的，求保平安的，為什么要在這兒修?！?/p>

2月10日中午，剛坐完月子的何佳媽媽，再次上何軍家鬧，此前何軍家的窗玻璃已被砸碎。何印夫婦隨后上廟揭瓦。

武校

“在學(xué)校，武的方面重視得比較多一點(diǎn)。放假了，我天天跟他講，要講武德?！?/p>

“我愛(ài)看武俠劇，喜歡功夫，還夢(mèng)想自己成為武打明星?！焙诬娫诳词厮镎f(shuō)。

同班同學(xué)也表示，何軍體育成績(jī)較好。北青報(bào)記者在何軍家看到過(guò)被撕毀的獎(jiǎng)狀殘片。何印說(shuō)，這是兒子參加小學(xué)體育競(jìng)賽得的。

在案件審訊中，警方問(wèn)何軍，“在哪里學(xué)會(huì)了用暴力解決問(wèn)題？”何軍的回答是，“可能是在武校期間?！?/p>

武校第一年，何軍就讀于小龍武校，全托班教練馬超在接受采訪時(shí)稱，“何軍在練武方面很用功，待人也比較有禮貌，和同學(xué)老師都相處得較好，也不惹事?！焙斡》Q，“2012年，在小龍武校第一年，他學(xué)傳統(tǒng)武術(shù)，棍術(shù)、刀術(shù)、拳法，都是第一名，還當(dāng)了寢室長(zhǎng)?！?/p>

一年前，何軍轉(zhuǎn)學(xué)至何印更心儀的學(xué)?！衔湫??！熬W(wǎng)上說(shuō)，這個(gè)學(xué)校上春晚，上奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。”

“在小龍武校、塔溝武校，他都得過(guò)第一名?！痹诤诬娂?，捏在何印手里的“兩年時(shí)間，六塊獎(jiǎng)牌”，大有蓬蓽生輝之效。

北青報(bào)記者在獎(jiǎng)牌上看到“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第二名”、“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第一名”、“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第三名”、“小龍武校第一名”、“聊城市擂臺(tái)賽武術(shù)散打第二名（2013年1月）”等等字樣。何印說(shuō)，“今年，何軍是塔溝武校重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。教練給他定的方向是競(jìng)技，靠實(shí)力的?！?/p>

事發(fā)后，不少網(wǎng)友指出，武校應(yīng)加強(qiáng)整頓，不能只顧收錢，不重德育。何印也看網(wǎng)上言論：“有些片面之詞，對(duì)他和武校都有點(diǎn)不利?！?/p>

“網(wǎng)上的說(shuō)法，早就有了。說(shuō)什么培養(yǎng)出來(lái)去哪兒哪兒加入什么黑社會(huì)。前幾年都有了。”何印稱，“不能全看不好的一面?！?/p>

“去武校，本意不是讓他打人。最多不怕事?！焙斡?qiáng)調(diào)：“武校管得相當(dāng)嚴(yán)。做得不對(duì)會(huì)吃耳光。”“老師說(shuō)他是塊好材料，我送對(duì)了?！?/p>

但何印也表示：“文武學(xué)校，半天文校，半天武校。在學(xué)校，武的方面重視得比較多一點(diǎn)。放假了，我天天跟他講，要講武德。”

塔子壩的村民都快忘了，何印家，曾是塔子壩的“書(shū)香門第”——何軍爺爺當(dāng)過(guò)私塾先生，教授《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》之類。

“沒(méi)有繼承啊。”何印慨嘆。“我小的時(shí)候，還能念出‘人之初，性本善’。到孩子這一輩，不興學(xué)這個(gè)，他們就背不出了。”

“這些孩子，該怎么教??？”何印現(xiàn)在睡覺(jué)都在想。

“回來(lái)才五天。我在外從沒(méi)犯過(guò)法。該怎么說(shuō)教，還是怎樣說(shuō)教。我們小時(shí)候，說(shuō)得不對(duì)，就是一頓打?，F(xiàn)在，特別過(guò)分了，才整一兩下，其他時(shí)候還是說(shuō)教為主?！?/p>

曾經(jīng)，因何軍闖禍，村民去討說(shuō)法，他父母卻說(shuō)“哪家孩子不淘氣”。當(dāng)北青報(bào)記者問(wèn)何印對(duì)兒子會(huì)否多疼一些，他用一件往事予以了否認(rèn)：“2010年，他上黑網(wǎng)吧，一天一夜沒(méi)回來(lái)。我把他打了一頓。他跟我說(shuō)，不上網(wǎng)了。”

“就打過(guò)這么一次？”何印說(shuō)：“那肯定不止。煩了，不聽(tīng)話了，我就打。還是很嚴(yán)厲的?！敝皇恰皣?yán)厲也沒(méi)有把他教育出來(lái)”。

小時(shí)候和何軍一起看動(dòng)畫片的伙伴，現(xiàn)在最喜歡看的，還是動(dòng)畫片；何軍的最愛(ài)，變成了武打片；玩游戲，前者最喜歡的，是冒險(xiǎn)游戲；何軍，則偏愛(ài)槍戰(zhàn)游戲，“一有時(shí)間，就玩槍戰(zhàn)游戲?！眱扇酥辉谛≌f(shuō)上，興趣基本一致，喜歡的是“玄幻、歷史、網(wǎng)游”。

空村

何印說(shuō)，何軍媽媽堅(jiān)持要回家，“她想扯扯門上的草”。

“聽(tīng)說(shuō)殺了兩個(gè)，都抖了?！辈恢挂晃淮迕駥?duì)北青報(bào)記者表示，這事，塔子壩“百年一遇”。

陳馨父親說(shuō)：“如果在城里，過(guò)個(gè)馬路，都要跟她說(shuō)安全問(wèn)題的。但在村里，除了年輕的不熟，上點(diǎn)年紀(jì)的人，相互之間關(guān)系可好了，誰(shuí)會(huì)提防村里會(huì)有人即興犯罪呢？！”

今日的鄉(xiāng)村，已非昨日。這一命案，引起了“留守兒童”教育問(wèn)題的再討論。如果不是返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，這三個(gè)“非典型留守兒童”壓根兒就不會(huì)相遇。

何印告訴北青報(bào)記者，1998年，何軍生于上海，為此，何印當(dāng)年支付了9000元超生罰款。后來(lái)，奶奶帶著何軍和年長(zhǎng)六歲的姐姐，在老家生活。爺爺早已過(guò)世，夫妻倆得“出去找錢”。

2008年地震前一月，奶奶病逝，姐弟倆經(jīng)歷了與“最親的人”永別。何印夫婦趕回家奔喪，之后帶姐弟倆去了蘇州。夫妻倆繼續(xù)在工地上打工，何軍入讀打工子弟學(xué)校?！霸谀沁吥顣?shū)，消費(fèi)是這里的幾倍?！?/p>

何軍對(duì)警方說(shuō)，因?yàn)楦改腹ぷ?，家人?jīng)常變換住地，自己也跟著多次轉(zhuǎn)學(xué)?！澳菐啄暌还矒Q了三個(gè)學(xué)校，新地方都不認(rèn)識(shí)人，在學(xué)校不開(kāi)心。”

因感覺(jué)“打工子弟學(xué)校教學(xué)質(zhì)量一般”，何印兩年前把兒子送去了河南的文武學(xué)校。何軍自稱武術(shù)是愛(ài)好，這才和家人分開(kāi)。

這兩年，何印自稱一年掙的錢，都給了兒子?！耙荒晁ㄎ覂扇f(wàn)?！薄案改?，都是望子成龍的?！焙斡?duì)兒子的期許是，“有朝一日能當(dāng)兵，保家衛(wèi)國(guó)。起名，就和這個(gè)相關(guān)。”

受害者何佳，父母在綿陽(yáng)城里打工，知道“留守對(duì)孩子教育不好”，便一直把孩子帶在身邊。即便“剛結(jié)婚那會(huì)兒，很窮。白天上班，晚上做生意，燒烤，擺攤。娃娃幾個(gè)月大，睡著了就放身旁的車?yán)铩薄?/p>

這兩年，何佳父親成了“包工頭”，在綿陽(yáng)城里買了房子。2013年9月，小佳在城里開(kāi)始念小學(xué)一年級(jí)?！拔覀兿虢o她最好的教育。”

受害者陳馨，是“東莞生，東莞養(yǎng)”。直到為了讓她入讀公辦小學(xué)，父親陳泉和妻子才帶女兒2013年7月回塔子壩。

“東莞生，東莞養(yǎng)”，是“吸取教訓(xùn)”。比陳馨大十來(lái)歲的姐姐，剛滿四個(gè)月，媽媽就外出打工，媽媽感覺(jué)大女兒和自己不夠親。而陳泉之所以轉(zhuǎn)讓好不容易在東莞才開(kāi)起來(lái)的毛衣加工作坊，選擇回鄉(xiāng)，也是“吸取教訓(xùn)”——“大女兒6歲多帶到廣東，讀民辦學(xué)校，一直沒(méi)有學(xué)籍，加之教學(xué)質(zhì)量也不好，把大女兒耽擱了?！?/p>

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村奔波各處，為的是體面點(diǎn)的生活。在何軍關(guān)押地、三臺(tái)看守所所在的縣城，房?jī)r(jià)也已經(jīng)達(dá)到了每平方米約3000元，而三臺(tái)，是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣。

“農(nóng)業(yè)稅是減了，農(nóng)藥化肥漲了多少？家里找得到錢，誰(shuí)愿背井離鄉(xiāng)？”一位村民對(duì)北青報(bào)記者表示：“在城里的感覺(jué)不好受?！?/p>

千里外的東莞，好幾年沒(méi)回家探望七旬父母的塔子壩人沈清，反復(fù)聽(tīng)著1983年侯德健唱過(guò)的歌：“歸去來(lái)兮，田園將蕪……”

事發(fā)后，何印開(kāi)始埋怨妻子，“這個(gè)春節(jié)就不該回來(lái)”。何軍放假后去蘇州與父母、姐姐會(huì)合?；卮ǖ钠辈缓觅I，直到臘月二十五，一家四口才靠站票一路站了回來(lái)。

何印說(shuō)，何軍媽媽堅(jiān)持要回家，“她想扯扯門上的草”。

（文中部分村民、命案三方及其父母采用了化名）

文并攝/本報(bào)記者 朱玲

?