2007年，導(dǎo)演賈樟柯看到一則新聞：一家生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的軍工廠宣布倒閉，取而代之的是一座名為“二十四城”的豪華商業(yè)樓盤。一種說不上是沮喪還是興奮的心情觸動(dòng)了敏感的賈樟柯，從《小武》開始，他就追蹤著中國(guó)社會(huì)變遷的步伐，現(xiàn)在，他所要做的只是記錄下整個(gè)拆遷的過程。
為此，他采訪了100多位老工人，他們?yōu)榧w大工業(yè)付出的激情和汗水現(xiàn)在化成了無助而彷徨的傾訴：“我42歲，下崗，孩子要上初中，每個(gè)月200塊，我怎么辦？”
很多人在賈樟柯的面前淚如雨下，他們感到委屈，感到現(xiàn)實(shí)將夢(mèng)擊碎后深入骨髓的痛。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革過程中，有這樣一群人，他們下崗了。
“這個(gè)問題是因?yàn)橹袊?guó)作為一個(gè)曾經(jīng)的以國(guó)有企業(yè)為主的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國(guó)家，在向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中，這是改革必須經(jīng)歷的陣痛，”見到《中國(guó)三十年》的作者庫恩博士時(shí)，我曾經(jīng)問他下崗工人的陣痛是否是中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革必須承受之重，他這樣回答我，“中國(guó)的大部分國(guó)有企業(yè)都是按照前蘇聯(lián)的模式建立起來的，這種模式的企業(yè)規(guī)模很大，但是效率低下，這顯然是不正確的?，F(xiàn)在的中國(guó)是個(gè)有利于多元化的國(guó)家，選擇也是越來越多元化，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也必須進(jìn)行改制。我們也經(jīng)歷了國(guó)有企業(yè)的改制，有一些國(guó)有企業(yè)破產(chǎn)了?！?/p>
庫恩認(rèn)為，中國(guó)正從一個(gè)低廉勞動(dòng)力型經(jīng)濟(jì)向高附加值經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)變的時(shí)期，我們不可能一方面說，我們要提高工人的收入水平，彌補(bǔ)他們之間的收入差距，另一方面又維持產(chǎn)品低廉的成本，這顯然絕非理性。90年代，中國(guó)正在進(jìn)行一次轉(zhuǎn)型。政府現(xiàn)在在做的一個(gè)事情，相比國(guó)有企業(yè)下崗工人的問題，低廉勞動(dòng)力型經(jīng)濟(jì)和高附加值經(jīng)濟(jì)之間的矛盾可能是現(xiàn)在更急需解決的問題，而且下崗這個(gè)問題并沒有想象中的嚴(yán)重。
從中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的大局來看，庫恩的觀點(diǎn)確實(shí)有其合理性。但是從下崗工人低劣生活水平的角度，我們又無法狠下心腸。下崗工人因?yàn)樗麄儽旧頉]有的過錯(cuò)而承擔(dān)了國(guó)家“摸著石頭過河”過程中所付出的代價(jià)，這本身是否具有合理性？改革奮力闖關(guān)，其背后有著千千萬萬《二十四城記》中的下崗工人的理解和支持，是他們本身在承受了極大的精神和物質(zhì)上的損失后仍然保持了冷靜，將自身的痛楚化作再就業(yè)的動(dòng)力或者用他們的寬容和忍耐度過一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而拮據(jù)的日子。
正如庫恩博士所指出的，當(dāng)國(guó)家從國(guó)有企業(yè)改革中獲得巨大收益后，政府就必須為那些失業(yè)工人負(fù)責(zé)，這就需要健全社會(huì)保障體系和失業(yè)津貼制度，但遲至今日，這種保障制度的健全仍遙遙無期。
下崗工人作為弱勢(shì)群體，作為“低級(jí)知識(shí)分子”，他們不會(huì)在各種高端的經(jīng)濟(jì)論壇或者“兩會(huì)”上高談闊論，提出符合他們這一階層利益的主張。他們需要一個(gè)代表(representative)，需要像賈樟柯這樣的知識(shí)分子來為他們“代言”。于是，賈樟柯用其對(duì)于底層大眾一貫的悲憫之心，不需要太多的修飾就打動(dòng)了觀影者——也許趙濤、陳沖、呂麗萍等演員的虛構(gòu)性表演在殘酷的真實(shí)面前都顯得多余。
《二十四城記》記錄了這個(gè)國(guó)家制度性調(diào)整過程中產(chǎn)生的種種矛盾和陣痛，它們?nèi)绱苏鎸?shí)地存在，仿佛一個(gè)時(shí)代的銘文。而當(dāng)所有的娛記都關(guān)心著賈樟柯和趙濤的婚訊，當(dāng)賈樟柯也信誓旦旦地聲稱，他也將在商業(yè)片大潮中做一回弄潮兒時(shí)，我們只能懷疑，這些感人肺腑的真實(shí)的影像是否也終將成為一個(gè)時(shí)代的棄子？
(作者系上海青年文化評(píng)論家)
|
|