每年高考季，都是這個國度為之悸動時。高考第一天，照例是全民吐槽日，主題則是各地高考作文。從昨日中午開始，全國高考作文題陸續(xù)上網(wǎng)。臧否之聲，惡搞之詞，不絕于耳。一場全民作文的盛宴，準時開場。這一幕，我們再熟悉不過——它跟對春晚節(jié)目的網(wǎng)上撻伐熱度有得一拼。高考作文屢屢挨罵，其來有自。究其癥結，主要還是形而上假大空，偽抒情濫煽情，與時代脫節(jié)，棄社會熱點不顧等。

從高考作文誕生起，這些“沉疴”就浸入了其骨髓，以至于，學生只要背背范文，就能如計算機標準程序一樣，輸入高考試卷，輸出可觀的分數(shù)。而那些融入作者真情實感，卻與標準答案不甚吻合的文章，可能連及格線都達不到。

這也是社會曾掀起的“學生第一次撒謊是從作文課開始”大討論的根源。今年的作文，不著邊際的題目仍不少，如“細節(jié)決定成敗”、“火車巡邏員的故事”、“坐在路邊鼓掌的人”、“運動中的賽跑與人生中的賽跑”等等。這類話題，從小學開始，估計每個孩子都會練習可套用的范文。

就像作家蔣方舟所說：“規(guī)定一個真善美價值觀，考生容易寫出知音式的空洞文章，不易思辨?！倍衲曜顬榉Q道的，是廣東的“你想生活的時代”。該題目乍看和上述標題差不多，但內涵極為豐富，有思想的學生當能寫出妙文。用狄更斯的話說，時代總是多面性的，最好最壞，取決于個人。年輕人總愛認為自己所處的時代是最灰色的，對時代缺乏有歷史縱深的打量。

文章合為時而著，歌詩合為事而作?！澳阆肷畹臅r代”，雖不是最有時效的題目，卻是體現(xiàn)考生識見、責任、擔當?shù)暮妙}。這題就像一滴試劑，或一頁試紙，不光是為了測一個參考的分數(shù)，而且也是一道對所有考生，對所有青年人對所有社會人的人生價值考題。

近來，一部名為《舌尖上的中國》的美食紀錄片，火遍長城內外大江南北。有網(wǎng)友接續(xù)惡搞“看完，他嘆息一聲，繼續(xù)給韭菜澆上藍礬。妻子低頭不語，含淚為白菜噴上甲醛。夜深了，咸鴨蛋安靜地躺在蘇丹紅上，四下無聲，收地溝油的板車吱吱扭扭駛出深巷……”這也是舌尖上的中國，這也是我們處身的時代。

說到底，我們想生活在哪個時代，不由時光機決定，不由穿越劇主宰。任何時代都是由你我一個個再平凡不過的人構成，套用美劇版“TVB腔”來說：“It'syourlife，it's your decision.It's your choice！”“你想生活的時代”，由我們自己決定?！吧嗉馍系闹袊?，“筆尖上的中國”，你我置身其間奔向未來，到底會是一個怎樣的中國，到底將是一個怎樣的時代，這不止是一道高考作文題，也是一道社會自治和公共治理的綜合題。此題何解，你我都是其中的變量參數(shù)，你如何，時代就將如何！你有光，中國必然霞光萬丈，無限璀璨！