筆者的女兒在東京留學(xué)，她常與我說(shuō)起，日本的流行歌曲、電影作品等大眾藝術(shù)，主旋律是以勵(lì)志為主，但卻能讓人感動(dòng)得熱淚盈眶。趁著上海國(guó)際電影展的機(jī)會(huì)，我觀看了兩部日本電影，情況果真如女兒所說(shuō)。

《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽(yáng)》是一部在日本極受歡迎的影片，它已連續(xù)拍了三部，可見(jiàn)人氣之足。本片圍繞1964年?yáng)|京舉辦奧運(yùn)會(huì)之際，講述幾戶平民人家所發(fā)生的平凡之事。令人印象深刻的一個(gè)鏡頭是，當(dāng)奧運(yùn)會(huì)的五環(huán)旗在天空呈現(xiàn)時(shí)，人們?nèi)呵檎駣^，片中一位人物動(dòng)情地說(shuō)道：這兒曾經(jīng)是一片廢墟，現(xiàn)在卻蓋起了高樓，并且我們都過(guò)上了好日子，此刻又見(jiàn)證奧運(yùn)會(huì)在東京的召開(kāi)（大意如此）。作為觀眾，我也被這樣的激情打動(dòng)。此時(shí)此刻，國(guó)民與國(guó)家的命運(yùn)休戚與共，只因國(guó)家的強(qiáng)盛與國(guó)民的富足早已融為一體。

片中有位女主角六子，她找到了真愛(ài)，一位富有善心的醫(yī)生，卻拒絕了戀人的求婚。原因是，作為鈴木汽車修理公司的雇員，她曾向社長(zhǎng)許愿，要為鈴木汽車成為世界領(lǐng)先企業(yè)而盡職盡力，所以她不能因?yàn)榻Y(jié)婚而背棄公司，或背棄自己當(dāng)年的許愿。這又是感人的一幕。

強(qiáng)調(diào)對(duì)自己所在團(tuán)體的忠誠(chéng)，也許是日本文化的一大特色。日本公司招募職員，一般情況下不會(huì)優(yōu)先考慮跳槽人士，它首先要問(wèn)，你為什么要跳槽？相比之下，在我們這里的招募廣告中，通常都會(huì)強(qiáng)調(diào)“有工作經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先”，亦即跳槽者優(yōu)先。甚至還有公司管理人員對(duì)求職者這樣說(shuō)：你來(lái)我們公司，可以先干上一段時(shí)間，等到有經(jīng)驗(yàn)時(shí)，再找條件更好的公司。擇高枝而棲，或許出自人的趨利本性。只是當(dāng)這種過(guò)于精明的算計(jì)之風(fēng)彌漫于整個(gè)社會(huì)，慘遭吞沒(méi)的，也許是某種更為重要的東西，比如忠誠(chéng)、責(zé)任感、敬業(yè)等等。

當(dāng)然影片的結(jié)局皆大歡喜。社長(zhǎng)及其夫人力勸六子應(yīng)結(jié)婚，并承諾婚后的六子可以繼續(xù)在鈴木工作。社長(zhǎng)說(shuō)，以后就該是這樣的時(shí)代啦，女性結(jié)婚后照?？梢怨ぷ鳌Ｒ苍S今天的日本女性婚后大多依然以家庭為主，但至少，社長(zhǎng)的這一承諾領(lǐng)風(fēng)氣之先，從而為女性提供了更多選擇的可能。而一個(gè)自由的社會(huì)，就是為其成員提供盡可能多的選擇機(jī)會(huì)。

另一部日本影片《奇跡》同樣值得一提。隨著新干線通車，一種說(shuō)法不脛而走：當(dāng)兩列相對(duì)而行的列車交會(huì)時(shí)，此時(shí)此地，許下一個(gè)誓愿，奇跡就會(huì)出現(xiàn)。這是多么美好的說(shuō)法，它打動(dòng)了一群小學(xué)生。其中有一對(duì)兄弟，他們的父母因性格不合而分居兩地，哥哥隨媽媽住，弟弟隨爸爸住。但在哥哥的心目中，一家四口人就應(yīng)該住在一起，這才是完美的家庭。于是，他說(shuō)服弟弟，到傳說(shuō)中可以讓奇跡出現(xiàn)的地方，去許下這樣一個(gè)誓愿，等待奇跡的出現(xiàn)：讓一家四口人重新生活在一起。于是，懷揣各自的夢(mèng)想，這些小學(xué)生乘上新干線，來(lái)到新干線交會(huì)之處。當(dāng)兩列相對(duì)而行的列車隆隆馳過(guò)時(shí)，弟弟大聲說(shuō)出了自己的誓愿：讓爸爸可以創(chuàng)作更多的音樂(lè)作品！事后，弟弟愧疚地對(duì)哥哥說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)有說(shuō)出約定的誓約。哥哥說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，我也沒(méi)有說(shuō)出原先的誓約，我許下的誓約是，我不想再回到原先的家庭，我想要的是投身于整個(gè)社會(huì)。

故事的寓意極其深刻。曾見(jiàn)有影評(píng)作者如此點(diǎn)評(píng)，影片體現(xiàn)出一種悲涼感。若說(shuō)兄弟倆意識(shí)到再也不可能回到原先的家庭是一種悲涼感的話，那我寧可認(rèn)為，這是兄弟倆走向成熟的開(kāi)始。這種成熟表現(xiàn)在，正如弟弟早已朦朧地意識(shí)到的，還有比追求完整的家庭更重要的事情可做，比如，精心種植蠶豆苗，等待它成長(zhǎng)結(jié)果，然后把親自收獲的果實(shí)帶給媽媽，因?yàn)閶寢屪钕矚g吃蠶豆。相比之下，哥哥倒是后知后覺(jué)，他曾以為生活的全部就是應(yīng)該擁有一個(gè)完整的家庭。幸虧他慢慢學(xué)會(huì)懂得，投身于社會(huì)比固守于家庭更為重要。

在此過(guò)程中，也許兄弟倆同時(shí)意識(shí)到，要學(xué)會(huì)放棄某些不可能之事、放棄對(duì)某種完美形式的追求；要懂得告別過(guò)去；更要敢于正視現(xiàn)實(shí)，去做切實(shí)可行的事情。比如，家庭成員可以分居，但對(duì)父母的愛(ài)或責(zé)任卻牢固存在。哥哥對(duì)弟弟念念不忘的是：爸爸就拜托給你了；而弟弟則擔(dān)憂：媽媽與我打電話時(shí)怎么哭了。

不同于西方民族，日本民族更少宗教關(guān)懷，更多世俗氣息。根據(jù)社會(huì)學(xué)家涂爾干的觀點(diǎn)，神的原型其實(shí)就是社會(huì)。人與神的關(guān)系，本質(zhì)上即是人與社會(huì)的關(guān)系。人離不開(kāi)社會(huì)（神）；同時(shí)人服務(wù)于社會(huì)（神）；人甘于為社會(huì)（神）而奉獻(xiàn)?；蛟S日本民族即為此觀點(diǎn)提供了一個(gè)例證。社會(huì)給孤獨(dú)無(wú)助的個(gè)體提供庇護(hù)和保障；與此同時(shí)，個(gè)體則視忠誠(chéng)或奉獻(xiàn)社會(huì)（或團(tuán)體）為美德。學(xué)術(shù)界似有定論：西方人珍視個(gè)人主義；東方人強(qiáng)調(diào)集體主義。就此而言，日本人確實(shí)像典型的東方人。但捫心自問(wèn)，我們的集體主義精神還缺乏哪些重要元素？不由得想起孫中山先生的說(shuō)法，我們好像是一盤(pán)散沙。對(duì)此，學(xué)術(shù)界也有一種說(shuō)法，那是一種原子式的個(gè)體主義，彼此間缺乏凝聚力。