加西亞·馬爾克斯1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),拉美乃至西方一些世界級(jí)作家都有微詞。拉美文學(xué)界不少人認(rèn)為,博爾赫斯比馬爾克斯更有資格得這個(gè)獎(jiǎng)。1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)作家艾薩克·辛格在稱贊之余說(shuō):如果和托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和福樓拜相比,馬爾克斯“將是一個(gè)蹩腳的選擇,可是他們今天已不在人世了”。前《美國(guó)學(xué)者》主編約瑟夫·愛潑斯坦在大談“真正輝煌無(wú)比的《百年孤獨(dú)》應(yīng)得的榮譽(yù)”之后,筆鋒一轉(zhuǎn)又下了這樣的結(jié)論:“加西亞·馬爾克斯……是超凡的。遺憾的是他不是更好。”

也許罷,馬爾克斯只能當(dāng)一個(gè)蹩腳的托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基。但是,不可能有比他更偉大的馬爾克斯了。他之偉大,不僅因?yàn)樗抢馈澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”爆炸文學(xué)的集大成者,不僅因?yàn)樗簧矣诤葱l(wèi)拉美和窮人的立場(chǎng)；甚至也不僅因?yàn)樗蚱屏酥Z獎(jiǎng)“死吻”的神話——據(jù)說(shuō)在他之前的幾十年里,凡經(jīng)諾獎(jiǎng)一“吻”,便似江郎才盡,再無(wú)佳作問(wèn)世。這其中甚至包括海明威、?？思{這樣的大師。

但馬爾克斯卻繼《百年孤獨(dú)》和獲得諾獎(jiǎng)之后,又推出《霍亂時(shí)代的愛情》和《迷宮中的將軍》這樣的驚世之作。特別是“霍亂愛情”,把言情小說(shuō)寫成文學(xué)經(jīng)典,幾人有此功力?得知馬爾克斯17日去世消息后,有位書迷在朋友圈里說(shuō),《百年孤獨(dú)》她只讀了一遍,眼花繚亂；但《霍亂時(shí)代的愛情》自十年前披讀,從此沉潛于心。

馬爾克斯是一位純粹意義上的作家,他在饑腸轆轆的時(shí)候?qū)?在錦衣玉食的時(shí)候?qū)?在名滿天下的時(shí)候仍然寫。晚年,確診罹患淋巴腺癌后,馬爾克斯隱居墨西哥,取消一切社會(huì)活動(dòng),連家中電話線都拔掉,每天從早上7點(diǎn)到下午2點(diǎn)不停地寫他的最后一部大書——一部長(zhǎng)達(dá)數(shù)卷的回憶錄。

馬爾克斯曾說(shuō):“我寫《百年孤獨(dú)》想了15年,寫《家長(zhǎng)的沒落》想了16年,寫《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》想了30年。”

馬爾克斯又曾夫子自道:“我是偶然開始寫作的,也許只是為了向一位朋友表明,我這一代人是能夠出作家的。從此,我就愛上了寫作,而且欲罷不能。后來(lái),我竟然認(rèn)為,除了寫作,世界上沒有任何事物能使我更加喜愛?！薄?/p>

馬爾克斯走了,他用一生證明,他之寫作,乃是出于純粹的熱愛,極度的熱愛,或者用他自己的詞兒,“欲罷不能”的熱愛。

在很大程度上,正是這樣純粹的熱愛,成就了馬爾克斯,使他成為純粹意義上的作家,成為跨越東西方的稀世珍寶。歲月無(wú)法挽留地從一個(gè)世紀(jì)流向另一個(gè)世紀(jì),寫作的工具可以從筆變成打字機(jī)、電腦甚至手機(jī),發(fā)表的渠道可以從紙質(zhì)書變成電子書甚至谷歌眼鏡,但純粹意義上的作家,永遠(yuǎn)是所有時(shí)代的珍寶。