根據(jù)路遙長篇小說改編的同名電視劇《平凡的世界》的播出，引起了不少關(guān)注。所謂有1000個(gè)讀者就有1000個(gè)哈姆雷特，有的闡發(fā)其奮斗價(jià)值，有的關(guān)注其追夢(mèng)蘊(yùn)含，有的津津樂道于改編得失和與原作的異同。其“苦難”戲似乎被忽略了。

有一點(diǎn)不得不承認(rèn)，在當(dāng)今高度戲劇化、娛樂化的收視語境中，在被武媚娘、甄嬛們亂花漸已迷眼的觀眾面前，《平凡的世界》似乎顯得平凡了一點(diǎn)。對(duì)絕大多數(shù)衣食無憂的新一代觀眾來講，電視劇里衣不蔽體、食不果腹的苦難恐怕有點(diǎn)“消化不了”。但對(duì)于老一代人來說，這又的確是他們經(jīng)歷過的真實(shí)生活。

雷鋒已經(jīng)老了，媚娘依然年輕。這或許是當(dāng)下實(shí)存的接受悖論。被雷劇、神劇、宮劇喂出感情的觀眾，很容易將1300年前的歷史傳奇轉(zhuǎn)換成新世紀(jì)的個(gè)人況味，對(duì)逝去剛剛40年的生活苦難卻相當(dāng)夾生。美好的夢(mèng)想人見人愛，苦難的訴說總有些生分，這是不是我們的精神痼疾？再深入一步，我們的現(xiàn)實(shí)到底是好得很，還是糟得很？現(xiàn)實(shí)中國需要什么樣的敘事？

這背后其實(shí)潛伏著一個(gè)如何理解中國的問題。在溫飽基本解決，大步邁向小康社會(huì)的今天，中產(chǎn)階層話語日益凸顯壯大，苦難敘事本身就是弱勢(shì)小眾，遑論衣不蔽體、食不果腹這樣的任性表述。但是，一個(gè)健康的敘事生態(tài)應(yīng)該既有甜也有苦。小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。習(xí)總書記這句話點(diǎn)到了中國社會(huì)發(fā)展的要害問題。一部分人富起來不是目的，社會(huì)主義的目標(biāo)是共同富裕。中國有句老話，叫居安思危。《平凡的世界》的苦難敘事包含了這樣的訴求。在窮人富人同處一室的中國，如何對(duì)待階層差別，如何表達(dá)窮人富人不同的訴求，始終是一個(gè)重要問題。承認(rèn)改革開放取得的巨大成就，也要看到老少邊窮地區(qū)的困難群體。好得很和糟得很，并非非你即我，而是你中有我，我中有你。生于憂患，死于安樂。如果人們只愛歌舞升平，不待見苦難記憶，這樣的心理不能說健全。

中華民族一向有苦難意識(shí)，近年來也不乏這樣的影視作品。我高度贊揚(yáng)馮小剛將劉震云小說《溫故一九四二》搬上銀幕，我也特別欣賞作家方方2013年的小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。這些作品在娛樂媒體大面積推銷明星夢(mèng)、成功夢(mèng)之時(shí)，猛然帶給我們陌生而痛苦的刺激，不啻是一劑劑強(qiáng)效醒酒湯。我相信一部分觀眾的“消化不良”只是暫時(shí)的身體反應(yīng)。

苦難是一味良藥，不招人待見，卻需要常備，以利疾病。法國有《悲慘世界》，英國有《艱難時(shí)世》，這些苦難敘事不但無損于法、英民族的偉大，還有益于他們和世界。對(duì)于發(fā)展中的中國，類似《平凡的世界》這樣的苦難敘事任性一點(diǎn)，想也無妨。

▲（作者是《北京文學(xué)》副主編）