當(dāng)你老了,年逾七旬,頭發(fā)花白、滿面皺紋。走在人生路的后半程上,最大的希望就是多看孫子幾眼。兒子、兒媳并非不孝順,只不過(guò)他們工作太忙,只能找保姆來(lái)照顧。可就在保姆上崗三天后,她給你喂下了勾兌有安眠藥和敵敵畏的肉湯,又把毒肉湯注射到你身體里,兩個(gè)小時(shí)后看你還沒(méi)咽氣,她直接用繩子勒住你的脖子,送你走完了人生路的最后一程。

這不是什么蹩腳的國(guó)產(chǎn)恐怖片劇本,而是發(fā)生在南方某市的真實(shí)案件。更為恐怖的是,這個(gè)保姆還是個(gè)連環(huán)殺手。據(jù)她交代,在做保姆期間,共殺害了10名老人。而由于這些老人的家屬?zèng)]有一人提出過(guò)質(zhì)疑,如今物證缺失,檢察機(jī)關(guān)無(wú)法起訴。

這樣心狠手辣的保姆自然是極端個(gè)例,不排除她曾經(jīng)遭遇過(guò)某些不幸,才讓心理極度扭曲陰暗,對(duì)老人痛下殺手。隨著中國(guó)城鄉(xiāng)二元化體制的推進(jìn),人口遷徙流動(dòng)的程度不斷加深,保姆在城市生活中的地位越來(lái)越不可或缺。許多“上有老、下有小”的家庭,都必須找保姆來(lái)維系家庭生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

我身邊有一位朋友,家有幼子,夜里“熊孩子”以驚人的“毅力”做到了半個(gè)小時(shí)一醒,讓家長(zhǎng)頭痛不已。無(wú)奈之下,孩子的媽媽只好辭職在家,問(wèn)及為何不找保姆代勞,家人的回應(yīng)是,“還是親媽帶吧,如果是保姆帶,恐怕哭鬧聲讓保姆忍無(wú)可忍,對(duì)孩子不利?！?/p>

很多家庭對(duì)待保姆的態(tài)度,比對(duì)待家人還要好,提防的背后也是無(wú)奈。在曾經(jīng)的鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)代,生活在同一片屋村之下的家庭,維持著來(lái)往和互助合作。這也才會(huì)有,“孩子吃百家飯,老人百家養(yǎng)”的良性循環(huán)。甚至是數(shù)十年前的城市里,家里有三五個(gè)孩子的雙職工家庭,因?yàn)猷徖镩g的相互幫襯,也沒(méi)有遭遇過(guò)像今天這樣的困局。

隨著中國(guó)人口老齡化結(jié)構(gòu)的加速,總和生育率降到更替水平以下,再躺在消耗農(nóng)村人口紅利上睡大覺(jué)的發(fā)展模式,已經(jīng)行不通了。未來(lái)數(shù)十年,中國(guó)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程會(huì)繼續(xù)推進(jìn),將有更多的農(nóng)民開(kāi)啟城市生活。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村互助式養(yǎng)老育兒模式被打破,而新型模式尚未建立起來(lái)。如今只有春節(jié)期間,才會(huì)出現(xiàn)的城市“保姆荒”,或?qū)⒊蔀槌B(tài)。

有必要針對(duì)人口老齡化的趨勢(shì),設(shè)計(jì)出更為符合城市實(shí)際的新型互助模式,作為“保姆”制的重要補(bǔ)充。例如借鑒西歐國(guó)家的“時(shí)間銀行”互助模式,日本的社區(qū)居民互助模式等等。既能緩解了居民身上的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),也能讓老人體會(huì)到更多的溫暖和關(guān)愛(ài)。

如果在留住美麗鄉(xiāng)愁的同時(shí),還能讓人們?cè)谌木€小城找到發(fā)展空間,讓親戚、鄰居之間的互相扶助發(fā)揮作用,或許能解“恐怖保姆”背后的城市之困。