春節(jié)前后，一條“上海女孩逃離江西農(nóng)村”帖文成為網(wǎng)絡口水的熱點，江西無辜“躺著中槍”。2月20日，記者從網(wǎng)絡部門獲悉，“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件從頭至尾均為虛假內容。自稱“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人，是某省一位已為人婦的母親，她春節(jié)前壓根沒來過江西；而其后發(fā)帖回應的“江西男友”，只是話題的碰瓷者，與發(fā)帖者素不相識。（2月21中國江西網(wǎng)）

2016年的春節(jié)，再旖旎的“美人魚”、再妖冶的“白骨精”，估計都沒有“上海女孩”這個故事鋪天蓋地又感天動地。那些峰回路轉的欲說還休，那些有鼻子有眼的碰瓷般演繹，將“真實中國”與“城鄉(xiāng)二元”等話題，激蕩得腎上腺素無限飆升。專家學者蜂擁而至，連央媒都忍不住娓娓道來——這個虛假的故事，搭起海市蜃樓般的舞臺，生旦凈末丑、宮商角徵羽，一幕幕大戲，風生水起。

不管“編劇”是怎樣的初心，“上海女孩”的故事，已然成為社會學上的悲?。阂粍t，它妖魔化了中國農(nóng)村的現(xiàn)狀。讓更多城里的姑娘，對“鳳凰男”家鄉(xiāng)的認知，仍停留在“通訊靠吼取暖靠抖”的魔幻階段。二則，它傷害了地域標簽上的兩地人情?！吧虾９媚铩本烤故鞘裁茨?、“江西農(nóng)村”究竟是什么狀況？故事里極端的對壘與矛盾，不僅以偏概全，就是這“偏”，也失之真切。當所有人正經(jīng)八百或客觀理性地探討這個話題時，不管是打雞血式的興奮，還是理據(jù)為先的清醒，而今看來，都是一樣的“入戲太深”——皮之不存，毛將焉附？

有人說，人物與事件的模糊性，并不會折損議題的真實性。這話很有腔調，但經(jīng)不起起碼的分析與深究：程序正義都無底線無下限了，目的正義還能“面如桃花”？你要說城里女孩的“教養(yǎng)問題”，可上海姑娘甚至都能喝西北風在農(nóng)村度日，那么，諄諄教誨的價值何在、意義何在呢？又比如你要說城鄉(xiāng)之間的差異，農(nóng)村凋敝也許是不爭的事實，但究竟凋敝到什么程度都搞不清楚，此后的抒情與對策，又能有幾分鏗鏘的“道理”？古往今來，朝代更迭還要找個靠譜的故事來“扯大旗”，今日嚴肅的公共辯題，如果事例本身就是胡扯、就是忽悠，在這樣的土壤上，能開出怎樣的花朵？

真正有趣的，是真相大白后輿論的“表情”。有學者稱，網(wǎng)絡從來不是法外之地。言下之意，當初虛假的網(wǎng)帖是要該“打屁股”的。來自網(wǎng)絡部門的調查稱，所謂“上海女孩”，其實是上海周邊某省的一位有夫之婦徐某某，春節(jié)前夕與丈夫吵架，不愿去丈夫老家過年而獨自留守家中，于是發(fā)帖宣泄情緒?？墒?，若只是網(wǎng)友虛構了一個故事，一不小心成了熱帖，沒有明顯悖逆公序良俗的炒作團伙在使詐，這樣的“不道德”，需要拿法律來嚇唬嗎？

討厭你，不代表就要拍死你。互聯(lián)網(wǎng)來中國20多年了，風再大雨再急，在網(wǎng)民私權的邊界，還是該捍衛(wèi)其晴好的權益。不能因為自己“見風是雨”后的灰頭土臉，就要把撒謊的孩子也丟進監(jiān)獄。

此事給公眾最大的啟示，也許只是下次再遇到來路不明的“熱帖”，還是先辨真?zhèn)?，再談利害、論是非?/p>

在男友家吃了頓飯，連夜分手的“上海女”逃離江西農(nóng)村的事被證實從頭到尾都是杜撰的，所謂的“上海女”，只是上海周邊某省的一名有夫之婦，她之所以要杜撰這么一個故事，是因為春節(jié)前與丈夫吵架，不愿意去丈夫老家獨自留守家中，發(fā)帖宣泄情緒。至于之后出現(xiàn)的所謂男友的回應，不過是撲上去炒作一番的話題碰瓷者。

新聞是假的，但留下的影響卻非常惡劣。人性的貪婪、理想的逼仄；感情的脆弱，現(xiàn)實的殘酷。一頓飯將所有的偽裝打回了原形，似乎一夜之間，那些用來形容人與人之間感情，形容人性美好一面的字眼都失去了意義?！吧虾Ｅ背晒Φ亓脫芷鹕鐣拿舾猩窠?jīng)，在這條假新聞中，躺著中槍的不只有感情，還有地域差異、城鄉(xiāng)差距。在大家的爭論中，無論是上海還是江西農(nóng)村，都只是一個符號，更重要的是，上海所代表的發(fā)達和江西農(nóng)村所代表的落后，它們之間的差異，借由婚姻這種戲劇性的方式有了更強的殺傷力。從這個角度說，“上海女”之所以能擊中人心，是因為客觀上存在這種可能?！吧虾Ｅ笔翘摷俚?，但是這種情緒倒是真實的，只不過很多時候，它藏在人心中，埋在理智與情感的最深處。

有人說只要“上海女”反映出的貧富差距城鄉(xiāng)差距造成的起點不公、階層固化、流動艱難的事是真實的，在這樣的事實面前，“上海女”是否存在已經(jīng)不重要。這是一種不負責任的態(tài)度。地域差異一直存在，因為家境、社會地位等客觀原因造成的情場失意、棒打鴛鴦的事也一直存在，這種差別對婚姻和人生造成的困擾不是什么新鮮事，也不是中國獨有的現(xiàn)象，更不是現(xiàn)在才有的事。有些人沒能戰(zhàn)勝這種差別，囿于門戶之見，為所謂的現(xiàn)實犧牲了愛情；有些人則是沖破層層阻礙，幸福地生活在一起。不能眼里只有前者，而沒有后者。更不能用前者來否定后者。

夸大與放大這種情緒，除了加劇人群對立外沒有什么意義。沉浸在這種情緒中更有害，它會產(chǎn)生虛無主義，陷入命定論的魔咒中不可自拔。

貧富差距、城鄉(xiāng)差距確實是客觀存在的，它們所造成的階層固化的問題日趨尖銳也是事實，但更應該看到無數(shù)貧寒子弟正通過自己的努力打破著這種障礙，這種過程也許很艱難，但不能否認，我們大多數(shù)人其實都是這么過來的。那種因為客觀原因造成的固化也需要時間來消磨，否則，社會就會陷入絕對公平的爭議中裹足不前。

“上海女”不負責地在社會的傷口上扯開一道口子，又撒了把鹽。這把鹽如此痛苦，以至于人們只記住了那道傷口。這也提醒我們，創(chuàng)造一個機會公平、規(guī)則公平、權利公平的社會的重要性和緊迫性。

2月20日，記者從網(wǎng)絡部門獲悉，“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件從頭至尾均為虛假內容。自稱“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人，而是某省一位已為人婦的母親，春節(jié)前壓根沒到過江西；而其后在網(wǎng)上自稱“江西男友”并發(fā)帖回應的“風的世界伊不懂”，只是話題的碰瓷者，與發(fā)帖者素不相識。（2月21日中國江西網(wǎng)）

春節(jié)前夕，自稱上海女孩、網(wǎng)名為“想說又說不出口”的網(wǎng)友，在上海某網(wǎng)站發(fā)帖《有點想分手了……》，稱自己春節(jié)前去“男朋友”家鄉(xiāng)江西過年，被第一頓飯“嚇一跳”而逃離江西。網(wǎng)帖一出，立即在網(wǎng)上網(wǎng)下成為熱點，轉發(fā)不斷、話題不斷。截止2月21日，百度“上海女孩”，有相關網(wǎng)頁高達178萬。

“上海女孩”原為某省有夫之婦，“江西男友”不過是話題的碰瓷者。盡管網(wǎng)絡部門證實“上海女孩逃離江西”從頭至尾都是虛假內容，但“上海女孩逃離江西農(nóng)村”這則網(wǎng)貼所造成的負面影響，特別是對上海、江西的傷害，對核心價值觀的挑戰(zhàn)，已經(jīng)無可挽回。

互聯(lián)網(wǎng)技術的發(fā)展，特別是微博、微信等自媒體的興起，人人都有麥克風，網(wǎng)上各種信息魚龍混雜，利用互聯(lián)網(wǎng)進行造謠誹謗等違法犯罪事件日益增多。為加強互聯(lián)網(wǎng)管理，規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)秩序，國家及相關部門相繼出臺了一系列法律法規(guī)和規(guī)章，對促進互聯(lián)網(wǎng)健康發(fā)展起到了積極作用。

但是，仍然有部分網(wǎng)民無視法律法規(guī)的存在，在網(wǎng)上發(fā)布虛假信息，甚至出現(xiàn)了專門從事造謠、炒作、“刪帖”等活動的網(wǎng)絡公關公司和網(wǎng)絡推手，嚴重擾亂社會秩序和網(wǎng)絡秩序。對此，社會各界深惡痛絕，強烈要求依法治網(wǎng)，懲處違法犯罪分子。

隨著“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件真相的披露，圍繞該網(wǎng)貼的爭論雖然告一段落了。但對于相關發(fā)帖人的追究不應到此為止。2013年9月公布的《最高法、最高檢關于辦理利用信息網(wǎng)絡實施誹謗等刑事案件適用法律若干問題的解釋》規(guī)定，“同一誹謗信息實際被點擊、瀏覽次數(shù)達到五千次以上，或者被轉發(fā)次數(shù)達到五百次以上的”，應當認定為誹謗行為“情節(jié)嚴重”，可以入罪。

“上海女孩逃離江西農(nóng)村”雖然不是針對某個人的造謠誹謗行為，但該貼不斷被轉發(fā)，引起社會廣泛議論，所造成的負面影響、社會危害不可估量。江西農(nóng)村被“上海女孩”這則帖子渲染得不堪入目，成了貧窮、落后、愚昧的代名詞；即便是現(xiàn)代大都市上海也未能幸免，何嘗不是躺著中槍的受害者？因為這個帖子，上海人特別是上海女孩被貼上了地域歧視的標簽；“找對象要門當戶對”這樣的陳詞濫調甚囂塵上，讓不少年輕人感到惶惑。

“上海女孩”必須明白，網(wǎng)絡世界不是“風的世界”，更不應成為法外之地。文明上網(wǎng)建立在有法可依、執(zhí)法必嚴的基礎之上。因此，對于“上海女孩逃離江西農(nóng)村”發(fā)帖人的追究，有關部門不妨參照最高法、最高檢相關司法解釋，讓發(fā)帖人為自己的過錯買單。否則，指不定哪一天，又會冒出什么子虛烏有的帖子，誰都可能成為受害者。

春節(jié)前后，一條“上海女孩逃離江西農(nóng)村”帖文成為網(wǎng)絡口水的熱點，江西無辜“躺著中槍”。2月20日，記者從網(wǎng)絡部門獲悉，“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件從頭至尾均為虛假內容。自稱“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人，是某省一位已為人婦的母親，她春節(jié)前壓根沒來過江西；而其后發(fā)帖回應的“江西男友”，只是話題的碰瓷者，與發(fā)帖者素不相識。（2月21日 中國江西網(wǎng)）

這一個充滿漏洞的帖子，在被熱議之初就有很多人質疑其是假新聞，但讓人百思不得其解的是，人們根本不在意新聞的真假，只不過按照自己內心的偏見來發(fā)泄一通情緒而已，如今該新聞被證實為假新聞，恐怕仍然有很多人覺得無所謂，因為這并不影響他們已經(jīng)做出的結論，就算這個新聞是假的，總有真的——這恐怕就是很多人的思維。

這種思維之下，無疑帶來了巨大的危害。其激化了社會矛盾，也導致了嚴重的地域偏見。其不僅不利于和諧社會的構建，也嚴重傷害了社會的核心價值觀。在這個事件中，“上海女”“鳳凰男”成為人們相互攻擊的標簽，成見的加深造成的只會是社會的低效和相互對立，因此，這一事件本身十分嚴重，這一謠言帶來的危害，恐怕比多數(shù)其他網(wǎng)絡謠言更嚴重。如何避免類似的謠言再度發(fā)生，應該引起全社會的關注。

首先是公安部門，2013年9月9日最高法和最高檢公布的《最高人民法院、最高人民檢察院關于辦理利用信息網(wǎng)絡實施誹謗等刑事案件適用法律若干問題的解釋》，明確了網(wǎng)絡謠言在什么情況下構成犯罪。該司法解釋于2013年9月10日起施行。而在這個事件的自始至終，公安部門都沒有主動介入，去核實問題的真假，這無疑是令人遺憾的，社會的穩(wěn)定離不開人們之間的相互理解和寬容，而以上網(wǎng)貼惡意造謠，相關責任人應該受到應有的追責才對。

其次，上海、江西等方面的文明辦、宣傳部門也應該反思。這些部門對各自轄區(qū)內的精神文明建設，市民素質教育、社會宣傳、群眾性精神文明創(chuàng)建，等等，都有著明晰的責任。社會風俗以及當?shù)氐穆曌u等也是由這些部門負責的。遺憾的是，當該事件對該地方有著抹黑、歪曲，嚴重影響當?shù)芈曌u的情況下，竟然沒有一點兒行動，如今事件被爆出，也沒有當?shù)赜嘘P部門的身影，這無疑是對自身職責認識不清。如今社會急劇變化，城鄉(xiāng)矛盾、家庭矛盾等等頻發(fā)，相關部門也應該主動反省，認識到自身工作的不足才是。

最后，應該反思的還有個體，很多人明知道新聞存疑，卻仍然叨叨著自己的觀點和想法。該事件系謠言帶給個體的是一個警醒，這說明了，個人在生活和工作中已經(jīng)被偏見所困，缺乏理性客觀的態(tài)度，也缺乏獨立思考的能力了。

【把年輕人組織起來，把健康力量凝聚起來，才能讓農(nóng)村公共空間發(fā)揮出應有的作用】

我的家鄉(xiāng)位于湖南省懷化市西北部，夾在雪峰山和武陵山脈間。村里的年輕人平時都在外打工，到了過年時節(jié)，久別重逢的年輕人才會聚在一起，尋個熱鬧。

往年，聚會主題總少不了賭博。“辛辛苦苦一整年，痛痛快快兩三天”，會玩不會玩都來搏一把。每年總有人在一夜之間將一年的辛苦錢輸?shù)镁猓踔敛幌ソ韪呃J。自己走上不歸路，家庭也分崩離析了。賭博之風盛行，似乎是農(nóng)村公共文化衰敗的象征。農(nóng)民閑下來了，如何打發(fā)時間？舊的傳統(tǒng)消失了，如何構筑新的公共生活？

今年的一次篝火晚會，讓我看到了農(nóng)村“原力覺醒”的希望。比起以“賭”聚會，篝火晚會既省錢又健康。村子里幾十個年輕人聚在操場生起篝火，你一言我一語，談家常、問近況、敘舊情，能舉瓶共飲，也能相互祝福。

所謂原力，就是農(nóng)村青年樸素的交流和合作愿望。村里三十幾個年輕人決定：一是每年舉辦新年篝火晚會要形成慣例，長期堅持，杜絕賭博和奢靡浪費行為，更新村莊社會風氣；二是要成立正式的新年聚會籌備機構，指定專人分片負責通知宣傳，提前做好相關準備；三是要積極關心村莊公共事務，比如端午節(jié)龍船比賽、修路架橋、祖屋建設、祠堂重建等，尤其要關心村里發(fā)生重大變故的人，扶弱濟貧，與他們共渡難關；四是要想辦法促進村里發(fā)展，規(guī)劃村莊公共資源的開發(fā)和建設，在家門口創(chuàng)業(yè)，讓大家共同富裕。比如，有人提出要爭取把村里已經(jīng)承包出去的水庫收回來，由年輕人集資一起搞開發(fā)。

“年輕人已經(jīng)是村里的主力了，在村里應該要有擔當”。這是本次篝火晚會組織者的心聲。有了這樣的議題和這份擔當，整個晚會顯得很充實。雖然在創(chuàng)意策劃時，還常有爭論；組織實施時，也發(fā)生“不易操作”的現(xiàn)象，但這又有什么關系呢？重要的是，通過這樣一種形式把村里的年輕人組織起來，這具有十分重要的社會和文化象征意義。

從賭博之風盛行，到健康力量開始凝聚，并自發(fā)地回擊那些不正之風，有理由相信，隨著黨和政府自身建設的完善以及對歪風邪氣打擊力度的加大，這股力量將很有可能與農(nóng)村中這些自發(fā)的、零星的、自下而上的民間力量形成合力，最終讓農(nóng)村公共空間發(fā)揮出應有的作用。

湖南懷化 田 孟

【“網(wǎng)絡部門”能否像輿論一樣思考，能否擺脫地域的淺見而介入到更深層次的現(xiàn)實之中，恰恰體現(xiàn)了政府部門關注此類問題的格局與態(tài)度?！?/p>

春節(jié)前后，一條“上海女孩逃離江西農(nóng)村”帖文成為網(wǎng)絡口水的熱點，江西無辜“躺槍”。據(jù)江西新聞網(wǎng)報道，2月20日，記者從網(wǎng)絡部門獲悉，帖文內容是假的。自稱“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人，是某省一位已為人婦的母親，她春節(jié)前沒去過江西；而其后發(fā)帖回應的“江西男友”，只是話題的碰瓷者，與發(fā)帖者素不相識。

這真是一次公共傳播上的奇觀。先是“上海女孩逃離江西農(nóng)村”的帖文持續(xù)占據(jù)春節(jié)期間的輿論高地，接著經(jīng)過媒體梳理，這則帖文逐漸被證偽，江西已被證明純屬“躺槍”。然而就在此事日益平淡之際，“網(wǎng)絡部門”又拋出了權威認定。作為當事省份，江西“網(wǎng)絡部門”是意欲以此為本省洗地嗎？

這未免顯得多此一舉。即使證明了帖文為偽托之作，“江西農(nóng)村”仍是“江西農(nóng)村”，它無論如何也變不成上海，更不可與其同日而語。而從被帖文所觸發(fā)的公共討論與輿論聚焦來看，人們更關注帖文所反映的城市與鄉(xiāng)村的差距、婚姻與家境的關系、階層固化與社會流動的辯論、“孔雀女”與“鳳凰男”的標簽等更具普適性的話題，這些其實已不僅僅局限于“江西農(nóng)村”，更不是可以輕易無視的現(xiàn)實。

已經(jīng)證偽的帖文，與其說是一個無聊者的“發(fā)帖宣泄情緒”，倒不如說是完成了一次公共議題的設置。而在傳播學者看來，雖然大眾傳播媒介不能直接決定人們怎樣思考，但是它可以為人們確定哪些問題是最重要的。而《人民日報》在此前評論中也曾指出，輿論不應該去消費個體的苦衷，而應該透視泡沫折射出的深層問題。

為什么一則虛假的帖子可以持續(xù)地受到關注或“炒作”，顯然并不僅僅是因為輿論的輕信與淺陋，更是因為它即使是真的也一點都不足為奇。與此同時，為什么“江西農(nóng)村”會成為一種貧困與落后的符號，“上海女孩”與“江西小伙”為什么代表著兩種不同的文化與命運？所有這些，正是虛假帖文這個議題所關涉的種種。而這樣的議題，并不僅僅是為輿論所設置，同樣為各級政府部門所設置。

那盡管是純屬虛構的“逃離”，卻也多含并非巧合的現(xiàn)實；盡管是可以辟謠的帖文，卻也是無法“洗地”的現(xiàn)實。只要還是一種現(xiàn)實，只要還存在一種深刻的貧富差距與地域隔閡，那么對于“網(wǎng)絡部門”來說，其所面臨的就不只是消除地域影響那么簡單的事。作為在此事件中惟一公開發(fā)聲的政府相關部門，“網(wǎng)絡部門”能否像輿論一樣思考，能否擺脫地域的淺見而介入到更深層次的現(xiàn)實之中，恰恰體現(xiàn)了政府部門關注此類問題的格局與態(tài)度。

本報特約評論員 楊耕身

春節(jié)前,當我猶豫著要不要回老家過年的時候,意外地接到一個電話:“阿弟,你已經(jīng)幾年沒回老家過年了吧,今年要不回來看看?”

聽到熟悉的鄉(xiāng)音,滿滿的溫暖。我一愣:“你是?”“我是三狗,你得閑就回來看看吧,姥姥說想大家過年聚聚?！笔⑶橹?我決定回荊門看看。

三狗是我表哥,家在荊門的農(nóng)村。印象中,表哥家里一貧如洗,住在破舊的磚瓦房,居住環(huán)境十分“惡劣”,連上個廁所都要跑到豬圈旁邊。幾年前,表哥從中國農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)后,居然選擇回到老家當農(nóng)民,這讓我多少覺得有點惋惜。

從長沙回荊門,一路上兜兜轉轉,換了幾種交通工具,總算到了荊門。本以為表哥會開一輛“三腳雞”或者面包車過來接我,沒想到表哥開了一輛奔馳越野車,這讓我目瞪口呆。我對這個“高材生農(nóng)民”的態(tài)度,立馬由“可憐”變?yōu)榫磁濉?/p>

表哥一邊把我手中的行李往車上裝,一邊開玩笑說:“表弟,你打算回來定居呀?帶這么多行李。”我尷尬地對著表哥呵呵一笑,沒有回他的話。其實,這些大包小包是我的一些舊衣服,母親出發(fā)前千叮萬囑叫我?guī)Щ厝ソo表哥的?？幢砀缫簧砦餮b領帶的“資本家”派頭,我都不好意思出聲了。

一路上,農(nóng)村的磚瓦房不見了,路邊是一排排規(guī)劃整齊的小洋樓,家家戶戶門前都停著高檔轎車。一到表哥家,呈現(xiàn)在我們眼前的是三層高的小別墅,里面裝修得金碧輝煌。

吃飯的時候,我疑惑不解地問表哥:“你是不是中了大樂透呀?小日子過得這么滋潤?！北砀缧呛堑卣f:“你不要忘記了,我可是重點大學畢業(yè)的人,現(xiàn)在不是提倡互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)業(yè)、智慧農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化嗎,在地方政府的扶持下,只要肯努力,在農(nóng)村也可以過上幸福的日子。”

原來,家境貧困的表哥一直想改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌,畢業(yè)后,不甘平凡的他運用所學的專業(yè)知識,順應發(fā)展新潮流,打造了一個具有觀賞性、娛樂性、市場性、生態(tài)性的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)莊園。作為名牌大學的高材生,表哥學以致用,依據(jù)生物鏈原理,把農(nóng)場中的種植、養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品加工、餐飲等產(chǎn)業(yè)構建成為相互依存、相互轉化、互為資源的循環(huán)封閉系統(tǒng),實現(xiàn)了生態(tài)平衡,建立了一個比較完善的循環(huán)農(nóng)業(yè)模式。

吃完飯,我迫不及待地去參觀了表哥的生態(tài)農(nóng)莊。一進農(nóng)莊,我這個在城市生活久了的人,倒是像劉姥姥進了大觀園,大開眼界。表哥將園區(qū)打造成為集觀光農(nóng)業(yè)、旅游農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、體驗農(nóng)業(yè)等產(chǎn)業(yè)鏈為一體的綜合循環(huán)經(jīng)濟生態(tài)示范園,新潮的經(jīng)營模式吸引了大批的都市白領過來度假、消費,農(nóng)莊的生意蒸蒸日上。

表哥富了也不忘家鄉(xiāng),在他的帶領下,很多村民都加入了表哥的農(nóng)莊,和表哥一起走上了致富的道路,給農(nóng)民創(chuàng)造了更多的就業(yè)崗位,推動了家鄉(xiāng)經(jīng)濟的發(fā)展。

在回長沙的路上,我感慨萬分。知識改變命運,表哥這個“農(nóng)民”不但物質方面比我這個“城里人”富裕,見識也要比我多很多。更可貴的是,他不僅自己抓住了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉型的發(fā)展機遇,還帶著家鄉(xiāng)人一起改變了大家的生活,改變了村莊的面貌。

故鄉(xiāng),是每年春節(jié)前后永恒的話題。故鄉(xiāng)在,根才在。不過,故鄉(xiāng)在撩動游子心弦同時,近年來也一再引發(fā)爭議。對引發(fā)爭議最多的鄉(xiāng)村而言,春節(jié)是全年活最少、最放松的時期,也是感受變化的最好時機。

我的老家是山東膠東半島一個不大不小的村莊,只有千余戶人家。我已經(jīng)7年沒有在老家過春節(jié),所以今年下決心返鄉(xiāng)過年。短短幾天時間里,深刻感受到了故鄉(xiāng)的變與不變——變化令人驚喜,不變之處也令人沉迷。

正月初一晚上,零下10攝氏度。村內幼兒園舊址前,臨時搭起的舞臺聲光電效果十足。主持人用濃重膠東味道的普通話認真地活躍著全場氛圍。20多個節(jié)目,全部是本村大姐、大嬸自己日常排練的各種廣場舞、扇子舞、獨唱等,現(xiàn)場還有村支書主持的抽獎環(huán)節(jié)——獎品是實用的微生物化肥。中間還插播了遍布全國各地村內能人發(fā)來的“賀電”,環(huán)節(jié)齊備,像模像樣。

舞臺邊上,原來的舊戲臺早幾年就拆除了。聽家里老人說,圍繞拆與不拆,還曾引發(fā)村子“拆空了”“沒魂了”的爭議,甚至還起了一場風波。如今,在熱鬧的晚會現(xiàn)場,恍惚間頗有“老樹前頭萬木春”的感覺。

在城市組織一臺晚會不難,但在鄉(xiāng)村則考驗著村黨支部和村委會的號召力,也檢驗著全村村民的凝聚力。聽多了唱衰鄉(xiāng)村的論調,看著臺上“演員”和觀眾的熱情投入,更讓人印象深刻。

大年初二,是春節(jié)周邊村子走親戚的第一天。在村內主干道上,我們竟也遇到了“擁堵”:因為車輛過多,加之本身道路就不寬,來來往往村內外走親戚的車輛只能放慢速度,慢慢通過。

車輛有些是外地牌照,但還是以本市牌照為主；車輛的品牌參差不齊,但大多數(shù)還是適合本地村民經(jīng)濟能力的十萬元以內的小車。家里老人說,所剩不多的生活在鄉(xiāng)村的年輕人結婚,汽車早已是必備的大件。

我在農(nóng)村的“發(fā)小”說,有了閑錢多是琢磨著怎么投到種植上、小產(chǎn)業(yè)里再多變出些錢,平時現(xiàn)金還是常常不湊手。但一年年下來,車子買了,房子也重新裝修了,吃穿用度都改善了,也沒有感受到太大的困難,“日子也就這樣順順暢暢地過來了”。

變化之余,一些傳統(tǒng)的儀式仍然神圣。按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng),大年三十中午前,每家都要恭恭敬敬地把宗譜掛好供起來。除非身體不允許,否則年長者不會把這份重要工作讓給年輕人；除夕晚上12點起床放炮、吃餃子,初一凌晨一點就要在村內宗族本家挨家拜年?，F(xiàn)在,盡管拜年的時間推遲到了凌晨3點多,但上至五六十歲的老人,下至幾歲的蒙童,拜年時還是一樣的認真?？粗先嗽谧谧V前給蒙童們講解家族傳承的場景,仿佛當年。

老人們也有“年輕人都出去了鄉(xiāng)村空了”的感慨,在村內也看到不少房子搭起框架后就常年閑置,也能聽到對村“兩委”管事人的批評。可以說,網(wǎng)絡上林林總總對當下鄉(xiāng)村的批評,在村內都能找到痕跡。但是,一別7年后看來,可喜的變化更多。不設前提地去感受,才能夠體察到故鄉(xiāng)歲月滄桑之下的蓬勃脈動。

鄉(xiāng)村不全然是詩意與遠方,也斷然不會一夕之間變得令人擔憂和悲傷。變化最快的永遠是形式,不是內涵。幾千年來維系鄉(xiāng)村和諧穩(wěn)定的紐帶還在,只是換了個模樣。要是我們對鄉(xiāng)村的認識還執(zhí)拗地停在數(shù)十年前,或者仍固執(zhí)地從特定的角度來觀察,落后的恐怕不是鄉(xiāng)村,而是我們自己。

近兩年,每逢新春佳節(jié),一些人便會“鄉(xiāng)愁”泛濫。城里人返鄉(xiāng)之后的各種看不慣、不適應,變成了描繪農(nóng)村落后、落寞的“鄉(xiāng)愁”文章,甚至形成對“鄉(xiāng)丑”的批判。“鄉(xiāng)愁”雖多,卻難見勇于回鄉(xiāng)做出改變者,只說不做的“鄉(xiāng)愁”無益于鄉(xiāng)村落后面貌的改變,與其在文字上表達愁緒和悲壯,不如把“鄉(xiāng)愁”變成實實在在的行動。

以“博士返鄉(xiāng)日記”和“一個農(nóng)村媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景”為代表,用城里人的視角去分析鄉(xiāng)村的問題、批判鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀、感嘆鄉(xiāng)村的落后,似乎逐漸成為一種時尚。

居高臨下的視角,旁觀者清的姿態(tài),游子們多情的“鄉(xiāng)愁”中,很難見到“誰不說俺家鄉(xiāng)好”式的由衷贊美,滿屏都是表達自己對故鄉(xiāng)的扼腕嘆息和所謂的理性探討。描述農(nóng)村破敗、落后和未來發(fā)展前景黯淡,挑問題的多,但有建設性意見的少,想去改變的少。家鄉(xiāng)沒了希望,只好用“鄉(xiāng)愁”表達一聲嘆息。

無論是在物質還是精神方面,一些鄉(xiāng)村的確比較貧乏,客觀存在一些不文明和落后的現(xiàn)狀。但是,問題如此,現(xiàn)狀如此,只靠雁過無痕地抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”,難以改變。再多“鄉(xiāng)愁”,不如回家搭把手。如何通過努力反哺家鄉(xiāng),使家鄉(xiāng)變得更美更好更宜居,從而強化自身與家鄉(xiāng)之間的情感,這才是游子們該考慮的問題。相信很多人并不希望看到游子們僅僅以一種同情的姿態(tài),“俯視”著家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的現(xiàn)狀,甚至揭其“傷疤”而后快。

為家鄉(xiāng)發(fā)愁,是正常的,但這不是真正的“鄉(xiāng)愁”。“鄉(xiāng)愁”的情感根基,在于家鄉(xiāng)的美、家鄉(xiāng)的好,是一種思鄉(xiāng)之愁緒。破敗、沒落的鄉(xiāng)村,絕非我們寄托美好“鄉(xiāng)愁”的長久載體。真正深愛故鄉(xiāng),就不要只是圍觀,哪怕只盡綿薄之力,對于改變家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀也是好的。既然關注家鄉(xiāng),為何不實打實地做一點努力,哪怕是為家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)做點宣傳。

令人欣慰的是,在眾多的“鄉(xiāng)愁”表達中,也有一些主動嘗試用實際行動改變家鄉(xiāng)現(xiàn)狀的努力。把家鄉(xiāng)變得更美更好,總比坐在一邊發(fā)愁要好。

新華社記者秦宏、劉碩

那個被年夜飯嚇跑的“上海姑娘”終于卸下了面具。整個春節(jié)，她都活躍在輿論頭條的位置，無數(shù)人在圍觀并剖析她和江西“鳳凰男”的愛情有沒有未來，以及該不該有未來。到頭來，“上海姑娘”被證偽了，這徹徹底底是一個杜撰出來的故事。

并非所有人從一開始就相信“上海姑娘”的真實存在。沸反盈天的爭論里，早就有人循著蛛絲馬跡質疑女主角的真實性。時至今日，媒體已經(jīng)證實，這起“婚戀故事”是網(wǎng)絡推手炮制出來的，但動機尚未明確。有“好事者”繼續(xù)扒皮，真正的得利者可能是江西“鳳凰男”的原型，因為他要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，這出網(wǎng)絡熱劇可以為他賺足眼球。也有人分析說，編造這種假新聞，其用意是告誡那些上海姑娘：看，與外地男拍拖有多么不堪呀！

一個來去無蹤的“上海姑娘”，一張黑黢黢的餐桌照，一起有諸多破綻的“事件”，就這樣在寡淡的春節(jié)假日里戰(zhàn)勝了“咻咻咻”的紅包，把輿論場攪得風起云涌。借助這樣一個有關“愛情與面包”的議題，人們可以或小心或肆意地，再次蹚入那條暗潮涌動且深不見底的河流——這條河流中涌動著城市與農(nóng)村、貧窮與富有、階層與婚姻、地域與性格、修養(yǎng)與歧視等種種沖突和矛盾。

那些善于從情感層面感知世界的觀察者，當然不會放過如此鮮活的案例。在婚姻的場域內，門當戶對是古老而正確的教導，哪怕是被現(xiàn)代文明浸潤多年的人，也會用“精神匹配”來暗示“門當戶對”的重要性。只是，門當戶對又不是唯一的婚配標尺。身份差異下的高攀或下嫁，如果成就了愛情，那便成為絕世佳話；倘若遭遇了坎坷暗流，勢必要被炙烤晾曬并以此警示后來者。

很多網(wǎng)友批評“孔雀女”無教養(yǎng)。作家陳嵐就在微博、朋友圈里力挺“孔雀女”，她說，“有穩(wěn)定的階層及其文化積淀的社會中，原本不應有這樣巨大的地域文化差異，更不應有因戶籍資源而產(chǎn)生的發(fā)展差異。這種制度式的差距，不應該讓一個逃跑的上海姑娘，用道德埋單?！?/p>

即便是虛假的杜撰，為何故事的主角偏偏是“上海姑娘”？在圍觀這起“逃飯糾紛”時，一個從東北小城走出來的好友說，如果逃飯的是東北姑娘，她會不會獲得更多諒解？或者多一些人甚至會因為“東北姑娘就這么率直”，而減少有關教養(yǎng)、歧視的爭論？之所以是“上海姑娘”而不是“東北姑娘”，“標簽”無疑在推波助瀾。

從根本上來說，這一事件是個隱喻，它真真切切反映了中國農(nóng)村和中國城市的距離?！吧虾９媚铩笔翘摷俚?，但故事中“上海姑娘”所逃離的村莊卻是真實存在的。

那些村莊到底是一幅什么景象，人們并不陌生。幾年前，專欄作者熊培云曾著書《一個村莊里的中國》，通過講述家鄉(xiāng)的歷史嬗變，來記錄中國鄉(xiāng)村的淪陷與希望。與此同時，這幾年每年春節(jié)前后，各種各樣的返鄉(xiāng)筆記也會噴薄而出。

鄉(xiāng)愁是一種怎樣的存在？故鄉(xiāng)離你到底有多遠？“返鄉(xiāng)體”似乎正成為一種無門檻寫作文體，很多人都在抒發(fā)著自己對故鄉(xiāng)深沉的愛與恨。2016年春節(jié)，經(jīng)過“上海姑娘逃飯”的刺激，有關鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭論便更加激烈。

真實的農(nóng)村從來沒有主動隱藏過自己，但繁復的鄉(xiāng)愁似乎只有在春節(jié)前后才能被激發(fā)。盡管各種鄉(xiāng)愁文章頻頻刷爆朋友圈，但能真正引發(fā)共鳴的返鄉(xiāng)筆記卻越來越少。相反，執(zhí)筆者的深情，卻被圍觀群眾斥為矯情；執(zhí)筆者對農(nóng)村的關注，卻被諷刺為“消費”。

有關故土的惦念，已經(jīng)在輿論場里“分裂”。是返鄉(xiāng)筆記的執(zhí)筆者不夠認真么？未必。鄉(xiāng)愁還是從前的鄉(xiāng)愁，為什么圍觀者的感受已今非昔比？從各種輿情反饋來看，受批評最多的，是返鄉(xiāng)筆記已不是平視的記錄，而是俯視的評判。

從信息傳播規(guī)律來看，當下這種“一到過年農(nóng)村就出新聞”的狀態(tài)，本身就不是一種正常的現(xiàn)象。也難怪網(wǎng)友調侃，“春節(jié)過后，又到了一年一度媒體人舉報老家青年上網(wǎng)打牌不務正業(yè)，農(nóng)村真窮農(nóng)民真苦農(nóng)業(yè)真危險的時間了”。返鄉(xiāng)筆記中呈現(xiàn)的問題未必虛假，但這些真實的“農(nóng)村問題”為什么不能引發(fā)正向認可，卻被網(wǎng)友認為是一種新的標簽化解讀呢？很大程度上是因為，這些返鄉(xiāng)筆記里隱隱約約透露著一種優(yōu)越感。

之所以會有優(yōu)越感，是因為我們難有真正的鄉(xiāng)愁。在大多數(shù)國人心中，故鄉(xiāng)只是文化意義上的一種想象性存在——身在故鄉(xiāng)時，它不是你中意的那一款；當你有能力遠離它并在遠方謀得前程時，再回首打望，看似悲憫的惦念里，其實潛藏著你終能逃離的小確幸。

厚道一點說，那些批評其實是在以另一種方式說明，返鄉(xiāng)筆記的價值正在被稀釋——當它早已完成“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村問題”的功能，而又無力擔負建設農(nóng)村的“使命”時，便很難繼續(xù)在輿論舞臺上把守“頭條”的位置。于是，各種返鄉(xiāng)筆記只能淪為一種季候性的輪唱，它能獲得的掌聲也越來越稀薄。

春節(jié)結束了，“上海姑娘”卸妝了，“返鄉(xiāng)筆記”謝幕了。但你抬頭觸碰到的柳枝已經(jīng)發(fā)芽，是的，春天到了。你生活著的城市未曾在冬天里衰老，愿你生活過的鄉(xiāng)村能在春天里繁盛。

最近幾年，每年春節(jié)結束后，網(wǎng)絡媒體以及社交媒體，總會出現(xiàn)幾篇有關回鄉(xiāng)過年見聞的文字。今年有代表性的兩篇，一篇是上海女逃離江西農(nóng)村男友家，一篇是東北記者返鄉(xiāng)見聞，重點講述了家鄉(xiāng)的“禮崩樂壞”。其中第一篇，被網(wǎng)友挑出諸多漏洞，認為它是一篇博眼球的炒作。第二篇也引起了不少網(wǎng)友質疑，覺得作者所寫狀況在一些地方確實存在，但沒那么嚴重，鄉(xiāng)村的整體狀況仍然說得過去。

更早一些年，有多位媒體人撰寫了反思鄉(xiāng)村的文章，這一系列文章后來被冠以“故鄉(xiāng)淪陷”的關鍵詞傳播甚廣，也的確引起了輿論對鄉(xiāng)村生活與文化的關注，當年的那些文章，還是有思想性的，語言也平和、真摯，字里行間可見作者對故鄉(xiāng)的愛與痛。真沒想到，還鄉(xiāng)見聞到現(xiàn)在也被制造成為熱點話題，引起那么多的口水。

還鄉(xiāng)文字的粗鄙化，使得這類文章難以卒讀。上海女逃離江西農(nóng)村男友家，行文風格接近朋友圈家長里短類熱文的特點，赤裸裸的情緒宣泄，毫無邏輯的偏激認識，它最大的作用是再次挑起了“地域歧視”這個老舊話題，也借題發(fā)揮進一步污名化農(nóng)村青年。這類文章之所以能夠傳播，還是因為它敏感地挑動了本來就存在于人們內心深處的傲慢與偏見，那些攻擊性的言語，其實并沒有真正傷害到誰，反而是評論者直白地泄露了自己的內心。

東北記者的返鄉(xiāng)見聞，也不是一篇克制嚴謹?shù)奈淖?，偏多的“知音體”文風，降低了文中所述事情的客觀性。當然，人在情感驅使下寫出的文章，很難禁得住挑剔，東北鄉(xiāng)村和其他一些地方的鄉(xiāng)村，的確存在“禮崩樂壞”的現(xiàn)象，但這種“禮崩樂壞”，更多是少數(shù)人惡劣人性的展現(xiàn)。鄉(xiāng)村整體的精神境界與追求的生活方式，都是在向城市靠攏的。老年問題、留守兒童問題，主要是社會制度的設計不公導致的，罪責不應全部歸到鄉(xiāng)村人頭上。鄉(xiāng)村的潛規(guī)則，權力至上，惡人當?shù)?，弱者無力等狀況，不是今天才發(fā)生的，是一直沒有得到良好改善而已。

那么回到本文的命題，還鄉(xiāng)文字是不是扭曲了鄉(xiāng)村？對此我個人的看法是，起碼今年出現(xiàn)的熱點還鄉(xiāng)文，只是片面化地記錄了鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，沒有站在對鄉(xiāng)村進行全面觀察的基礎上，寫出鄉(xiāng)村的全貌。鄉(xiāng)村的局部，的確像這些文章寫得那么壞，但鄉(xiāng)村的全部，仍然有著屬于它們的時代氣息：樓房崛起，道路嶄新，家電齊備，互聯(lián)網(wǎng)化……盡管因為這些氣息的存在，鄉(xiāng)村也擁有了城市才有的浮躁與焦慮。

今年春節(jié)我也回到了自己的老家，從縣城到農(nóng)村，跑了幾天，有了些新的發(fā)現(xiàn)。比如在我住的酒店旁邊，開了一家咖啡館，女兒自從去年去了幾次之后就念念不忘，這次毫不例外，在住店期間，咖啡館成為她最愛去的地方之一。開在縣城的這家咖啡館，品位格調一點兒不比大城市的差：經(jīng)營面積大，裝修風格精致，服務態(tài)度好，若不是時時響在耳邊的鄉(xiāng)音，真會讓人錯以為是在北上廣的某個咖啡館里。一天宿醉后醒得晚，我?guī)畠喝コ赃^早餐，真的喜歡上了這家咖啡館，甚至動了因為有這么一家咖啡館而回老家的念頭。

在春節(jié)回家前，生活在農(nóng)村的堂弟老三就打電話給我，問我詳細的回程，說要去50公里外的火車站接我。三弟新買了一輛汽車，正處在新鮮勁頭上，愿意干點跑腿的活兒，好遛遛他的新車?；丶抑蟛胖?，我的堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新買或更換了汽車，每個人手里都有一把嶄新的汽車鑰匙，打電話約喝酒的時候，說的最多的一句話就是，晚上別開車了，打個車來。

車多了，縣城的擁堵狀況讓人頭疼。早中晚三次高峰，排隊在十字路口，頗有身處北京國貿(mào)的感覺，短短的幾百米，楞是開不出去。春節(jié)期間走親訪友，我的策略是盡量走外環(huán)，路雖繞遠了一些，但時間卻節(jié)省了很多。是的，縣城也有了外環(huán)，有了大貨車不得行使縣城內道路的提示?？h城也有了新區(qū)，政府辦公部門在新開辟的寬闊大道，開建新的辦公大樓，把單位從老城區(qū)里遷移了出來。走在這條大道上，目睹道路兩側的政府機關，頗有行駛在長安街上的感覺。

一線城市的水景房最貴，我們市里有水景房，于是我們縣里也就有了?？h里把東邊一條常年無水的河流，建了條大壩攔了起來，積蓄了一些水，沿河修好了路，建設了公園。公園旁邊又建設了商住樓，據(jù)說這是一種新的開發(fā)方式，房地產(chǎn)商與政府合作，先把環(huán)境搞好，再蓋樓賣錢，但由于位置離中心城區(qū)有些偏遠，這些樓蓋好了卻賣不動，因此戳在那兒，等待著買家?？h城街頭的房地產(chǎn)廣告，也出現(xiàn)了這樣的字眼，“衣錦還鄉(xiāng)，買房養(yǎng)老”。

村里的人在往鎮(zhèn)里遷移，鎮(zhèn)里的人在往縣里遷移。像北上廣擠滿了外來年輕人一樣，鄉(xiāng)村的年輕人也在向縣城這個中心聚集。一個個老邁的鄉(xiāng)村正在枯萎于大地之上，但城鎮(zhèn)化似乎又是一個不可遏止的趨勢。政府為了盡快實現(xiàn)城鎮(zhèn)化采取了一些過激策略，但就算政府不這么做，鄉(xiāng)村人仍然會向城市靠攏。對于自古以來面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村人來說，城市生活是一個可選擇的夢境，有能力到城市生活，或者可以自由切換于城市與鄉(xiāng)村之間，這也是他們與一線城市白領們的一致想法。

不知道明年還會不會有返鄉(xiāng)文字出現(xiàn)。如果有的話，希望看到對鄉(xiāng)村的變化進行多面記錄，不要去消費鄉(xiāng)村苦難。對鄉(xiāng)村困苦的一面，有記錄的必要，但衍生輿論的狂歡就沒意思透了。別再趕時髦通過扭曲鄉(xiāng)村來尋找存在感。

從《一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，這幾年，回鄉(xiāng)筆記儼然成為春節(jié)前后蔚為壯觀的輿論景象。回到家鄉(xiāng)的知識分子群體，紛紛用筆記錄下回鄉(xiāng)的所見、所思、所感。

大多數(shù)人看到了故鄉(xiāng)的衰敗，為鄉(xiāng)村感到焦慮，但也有另外一種聲音，批評這種俯視，呼吁用平等的視角來描述鄉(xiāng)村的變遷。

我出生在1990年以后，家在湘贛邊境起伏的丘陵中間，距離縣城有兩個小時的車程。在汽車站，熱情的拉客司機一聽到我報出的地名，就會悻悻走開。如果說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是城里人眼中的鄉(xiāng)下，那我們那里就是鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下，我們叫做“沖里”，“沖里人”是鄉(xiāng)下人眼中的鄉(xiāng)下人。

我在村里上的小學，后來去了縣城上初中，我的絕大多數(shù)小學同學留在鎮(zhèn)上讀初中，這個看似小小的不同，成為我成長過程的關鍵一步，它拉開了我與小學同學們的差距，也徹底改變了我的成長軌跡。

之后，我考上了省重點高中，而他們中的大多數(shù)讀完初中或者中專就離開了學校。再后來，我考上了大學，又讀了研究生，他們卻早已為人父，為人母，在生兒育女的道路上把我甩得越來越遠。

鄉(xiāng)村究竟將不可避免地衰敗，還是并沒有那么不堪？唱衰農(nóng)村到底是上帝視角的優(yōu)越感使然，還是源于對熟悉又陌生的農(nóng)村景象的憂慮？盡管都是從農(nóng)村走向城市，不同年齡階段的人，可能會得出不同的結論。

十多年前，大多數(shù)人還住在濕冷、陰暗的土房子里，而現(xiàn)在磚瓦房早已把它們取代；一下雨就泥濘不堪的村道，早就被改成了水泥路。十年前，一個二手諾基亞手機就很時髦了，而現(xiàn)在中年以下的村民大都用上了智能手機。越來越多的家庭裝了寬帶，我回家能蹭到好幾家的wifi。摩托車早就全面普及，有些家庭還有小汽車。城里有的，這里也能有，物質生活毫無疑問越來越好。

可是，你如果說鄉(xiāng)村在衰敗，我也會點頭。以前我們村有1000多人，幾年前，三個相鄰的自然村合并為一個行政村，人口總數(shù)卻并不比當年一個自然村的人多，而且還在減少。很少有二三十歲的年輕人留在村里謀生，僅剩的幾個目標也會有朝一日搬到城里去。年輕人出去了就不再回來，而留下的人年歲日長，將漸漸歸于黃土。小時候，每逢村里的菩薩“生日”，會唱幾天的大戲，拜菩薩的人、看戲的人熙熙攘攘，摩肩接踵，如此景象已經(jīng)看不到了。那時，每個自然村都有一間衛(wèi)生室，小病在家就能解決，而現(xiàn)在方圓十多里都很難買到藥。村里的小學也曾書聲朗朗，而現(xiàn)在校舍大門緊閉，操場上雜草叢生。

這些年，村里興辦了七八家黑火藥廠，它支撐了這里的繁榮，村民在那里上班，月薪可以達到七八千元，但這卻是把腦袋別在褲腰帶上工作，一旦發(fā)生安全事故，瞬間可能灰飛煙滅。這次回家，我又看到有村民自建了化工廠。城里有的，村里都慢慢有了，甚至工業(yè)污染也要有了。

我的家鄉(xiāng)，只是中國千千萬萬偏遠鄉(xiāng)村中的一個，也許并不能代表廣大鄉(xiāng)村的全貌。它有自己的特殊性，但特殊之中又能隱約瞥見不少鄉(xiāng)村的影子。明末清初的時候，先民來到這寂靜的深山之中，篳路藍縷。200多年過去了，祖民們開墾出來的水田，開始長滿雜草。我擔心我的村莊又重歸寂靜，猶如200多年前先民到來之前。那個時候，我的鄉(xiāng)愁將安放何處？

父親時常聲稱，等自己退休了，就要過歸隱田園的生活。然而，父親從未在農(nóng)村生活過。他曾在繼續(xù)念高中與下鄉(xiāng)當知青上猶豫不決，但最終還是選擇了前者，并幸運地遇上恢復高考。父親與鄉(xiāng)土，未能有所交集，恐怕正因如此，父親才會對田園牧歌式的生活憧憬不已。而我一位好友的父親——曾在當年下過鄉(xiāng)的老知青，則持截然相反的態(tài)度。或許是在那片土地上落下過什么創(chuàng)傷吧，對于往事他從不愿多提。當靈與肉真切地與中國鄉(xiāng)村糾葛在一起時，所有的詩情畫意都煙消云散了，茫然地佇立在田間地頭，苦澀地重復陶淵明的詩句。

這是誰的田園牧歌？又是誰的農(nóng)家樂？或許它是城市的，是文學的，是藝術的，卻唯獨不是鄉(xiāng)村的。消費社會重新規(guī)定了一套農(nóng)村日常的范式與準則，這樣的異化過程讓人誤以為在農(nóng)家樂就等同逃離了城市，殊不知，腰包里的鈔票才是構建眼前這“鄉(xiāng)村圖景”的根源，我們依然在城市所能直接輻射到的范圍內過著“城市樣”的生活。如果沒有作為背景的青山綠水，城市與這樣的“農(nóng)村”并無二致。田園牧歌是最真實的幻覺，因為我們根本不愿相信它只是幻覺。

當我們誦詠著“鄉(xiāng)村”里的那些民間野味時，一個上海都市女孩卻因為江西農(nóng)村男友家里的一桌飯菜落荒而逃。這件事一時間成為網(wǎng)民與學界熱議的焦點，當然，這場義無返顧的逃離絕不只是因為一桌真正的農(nóng)家飯，它背后折射出了鄉(xiāng)村重建的迫切與城鄉(xiāng)認知間難以逾越的鴻溝，幻想重重地摔在現(xiàn)實上，碎了一地。

我年前曾去湖北農(nóng)村做了幾天的田野調查。我居住的那戶村民家恰巧剛拆了灶臺，不得不在地上臨時搭了一個小灶，架起一口大鐵鍋。村子里沒有電磁爐，沒有天然氣，村民們用燒柴這一最原始的方式烹飪。真正的農(nóng)家菜是不能簡單地用城市標準予以衡量的，米飯中偶爾能挑出谷殼，鍋底糊著一層焦黑的鍋巴，菜品盛在粗糙的容器里，飲用的水中透著一股濃重的柴火味，灌下肚時，感覺整個喉嚨里都冒著煙。這樣的飯菜卻讓我吃出了感動與真誠，為了招待好“從城里來的朋友”，主人挑出了家里最新鮮的食材，并往大鍋里添了不少肉。雖然許多關于美食的紀錄片都有宣傳古法烹制，但很多農(nóng)村人并不長于此，沒有那些神乎其技的手法，對客人最高規(guī)格的款待就是拿出他們認為最好的肉蔬。他們幾乎每頓飯都會面帶歉意地一再表示：“粗茶淡飯，也不知合不合胃口?！睂Υ?，我多少覺得幾分愧疚，因為那幾天的“粗茶淡飯”并非日常，他們平日的飯菜要單調得多。

相較而言，在引發(fā)爭議的那張飯菜照片（暫且不去評論其真假）里，有魚有肉，色澤不好，但菜品很多，在生活水準不高的鄉(xiāng)村，已實屬不易，江西男孩的家人非但沒有虧待上海女孩，甚至可以說已經(jīng)提供了他們所能提供的一切，只是現(xiàn)實鄉(xiāng)村不是農(nóng)家樂，對女孩來說，這比有意虧待更令人絕望。無關德行，關乎真相。鄉(xiāng)村里從來沒有過田園牧歌，鄉(xiāng)村里也從來沒有過農(nóng)家樂。

農(nóng)村的生活水平較過去有了巨大的改善，但這些改善豈能一葉障目？盡管我們不情愿，卻又不得不承認傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)支離破碎了，城鄉(xiāng)之間既有融合，也有分離，在越來越多的農(nóng)村青年離開土地之后，鄉(xiāng)村即將走到不破不立的境地。鄉(xiāng)村不是城市的農(nóng)家樂，農(nóng)家樂也絕不是鄉(xiāng)村的未來，停留在農(nóng)家樂層面的鄉(xiāng)村是無力持續(xù)不斷地供給城市的，也無力負荷整個城鄉(xiāng)體系的運行，當我們透過農(nóng)家樂的田園牧歌直面積貧積弱的鄉(xiāng)村時，鄉(xiāng)村重建的意義在這個層面上更顯得急迫。

笨拙的，不安的，混濁的，粗鄙的，空洞的，孤寂的。這是春節(jié)過后，數(shù)不清的返鄉(xiāng)記事文本流露并交織而成的另一種“印象中國”。

記錄春節(jié)農(nóng)村現(xiàn)象的返鄉(xiāng)文體本身也成為一種現(xiàn)象。在此前的一篇文章當中，我曾經(jīng)將這種文本的盛行，定義為大量外出務工以及在城市就業(yè)者在回到鄉(xiāng)村之后，帶來的一種現(xiàn)代都市文化與農(nóng)村固有文化或習俗碰撞而產(chǎn)生的陌生以及不適感。這其實是一次由現(xiàn)代都市文化對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實的打量。我們永生留守農(nóng)村的父輩們，只是惶然地接受這樣一種冷冷的打量或審視，完全無力發(fā)出任何的辯解。

無力辯解，是因為故鄉(xiāng)終究成不了所有人的想象之地。她不是許多漂泊在外的人們的怡情歇息之地，她同樣不是小清新們所渴望的田園牧歌或世外桃源。除了無法跟上都市文化的時尚、現(xiàn)代與巨變之外，它還不是可以回得去的溫情脈脈的宗族社會，以及可以找得到的敦厚的鄉(xiāng)賢文化承載之地。她只是一個在時空轉捩年代，站在狂飆猛進的城市化暴力與古老鄉(xiāng)村治理的鄉(xiāng)土秩序之間，充滿惶惑不安、自顧不暇的沉重存在。

經(jīng)濟的話語以及城市化的暴力，在今天已經(jīng)無遠弗屆，也早已不只在春節(jié)這個特定的節(jié)點出現(xiàn)?，F(xiàn)代社會的發(fā)展對于鄉(xiāng)村的影響，同樣無時無刻不在發(fā)生。這種影響，既有經(jīng)濟的，也有人心的；既有文化的，也有行為的；既有倫理道德的，也有價值追求的。但真正的問題在于，我們的故鄉(xiāng)一直是被動地接受這樣的影響，雖然她總是試圖以笨拙的體態(tài)，參與到這樣的一種改變當中去，但她終究沒能免予被時代遠遠地拋在身后的命運。

我想說的不只是許多返鄉(xiāng)文本中所描述的那些簡陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生等，這些現(xiàn)狀其實可以通過并不多的投入迅速改觀。故鄉(xiāng)最大的隱憂其實在于價值的崩壞以及秩序的淪陷。當賭博盛行于農(nóng)村地區(qū)，當婚嫁以及高彩禮成為趨勢，當個人的努力常常并不能帶來命運的改觀，當暴力炫耀令越來越多農(nóng)村青少年為之沉迷，當錢權勢力糾結為鄉(xiāng)村社會的巨大陰影……這樣的現(xiàn)象以及它所反映出的政策、治理、社會以及人心的現(xiàn)實，才是今天鄉(xiāng)村社會最大的黑洞或陷阱。它不僅使得那些成功逃離農(nóng)村的人們，最終遁入了城市，也使得那些最終回歸農(nóng)村的人們，通常都帶著滿身的病痛與絕望。

故鄉(xiāng)終究成不了所有人的想象之地，正如城市也沒能真正成為農(nóng)村人的想象之地。為什么在一代又一代打拼之后，農(nóng)民工仍然無法融入城市？為什么城市乃至社會的發(fā)展，必須以犧牲農(nóng)村以及農(nóng)村家庭的幸福為代價？為什么在一個國家的經(jīng)濟體量日益龐大之時，農(nóng)村和農(nóng)民的生存空間受到盤剝與擠壓的狀況仍未得到扭轉？為什么在“人人生而平等”之下，一些人總是比另一些人更平等？廣袤的農(nóng)村早已不是那個“廣闊天地”，它在時代發(fā)展的進程當中已經(jīng)變得愈發(fā)狹促，愈發(fā)逼仄。并且這樣的情形也不會很快改觀。

當城市與鄉(xiāng)村的想象力都不能互相安放，城市與農(nóng)村日趨成為“兩個中國”，所有渴望“回去”的人們，注定要失望。但我們到底又是為什么，要對一個被拋棄之地還抱以想象？當每一個衣著光鮮的新“城里人”甫一站到故鄉(xiāng)的村口，都不免發(fā)出驚嘆之時，我其實是淡漠的。故鄉(xiāng)其實是淡漠的。如果說在他們眼中，故鄉(xiāng)發(fā)生了改變，那其實這種改變早已發(fā)生。早于那些新“城里人”的注意，早于改變發(fā)生本身。如果說在他們的眼中，故鄉(xiāng)仍舊滯留在原地，仿佛一萬年也沒有任何變化，那其實由于同樣的原因，一切也早已注定。

在另一篇有關故鄉(xiāng)的文章中，我寫道：作為一名在城市生活的農(nóng)民后代，我常常不敢對我所見的農(nóng)村做出某種記錄，我甚至不愿向任何人抱怨那些“返鄉(xiāng)”文章中所描述的一切。何以如此？我想更重要的原因其實在于，我害怕那種看似悲憫的記錄，唐突了家鄉(xiāng)父老難以言喻的生存及真實，我也害怕那種附帶了太多個人主觀的判斷以及想象，冒犯了他們處在這樣一個歷史與現(xiàn)實交織、過去與未來轉型時代的個人命運與努力。而我最終仍然寫下這篇文字，只是想提醒：故鄉(xiāng)終究成為不了所有人的想象之地，她只是回避不了的現(xiàn)實。

春節(jié)期間，拙文《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》在過年這個敏感的時間點，通過微信獲得了廣泛傳播，并引發(fā)了一場鄉(xiāng)村和城市命運的大討論?，F(xiàn)在回想起來，這篇文章的出現(xiàn)并非偶然，鄉(xiāng)村沉重的現(xiàn)實所勾連的無數(shù)生存場景，連帶各種社會問題，早已沉淀在很多人心中，農(nóng)村發(fā)展的前景，更讓我們關注和揪心。促成我捉筆的動力，除了情感的觸動，更直接的因由是對農(nóng)村留守兒童的擔心。

我離開農(nóng)村外出求學已經(jīng)二十余年，和我同齡的孩子，童年時期幾乎很少離開父母身邊，就算放在祖輩那兒寄養(yǎng)，也總是很容易見到父母。但比我年齡小十歲左右的親人，大多都有留守兒童的經(jīng)歷，如今他們都已長大成人。關于留守兒童的話題，或許多數(shù)人還停留在童年的成長階段，糾纏于是否應該在城市為他們提供方便的求學機會。然而，中國第一代留守兒童已經(jīng)成長起來，已經(jīng)為人父母，并且將延續(xù)父母的命運，制造第二代留守兒童，換言之，留守兒童的成長，并沒有在各類并未達成共識的爭論中停止，他們作為鮮活的個體，必然在現(xiàn)實處境中長大成人。當意識到這種“命定的輪回”很難通過個體的努力改變時，那種家庭遭遇和時代之間無法割舍的關聯(lián)，讓我迫不及待地想通過個體命運的梳理，來廓清這一沉默而刺眼群體的來路和去向。

因為，我無法回避，一個時代最核心的命題是青年問題和未來走向，農(nóng)村孩構成中國青年問題的重要維度。從這個層面而言，留守兒童的話題，根本就不是農(nóng)村問題的子問題，而是直指中國未來的走向和一代青年的命運。在現(xiàn)代化的洪流中，他們毫無疑問是社會階層中的失勢者和弱勢者，如果無視他們所遭遇的結構性困境，那所有的既得利益者必將與之共同承受災難性后果。

我由此想到我丈夫的命運。在最貧窮的家庭遭遇中，他憑借自己的努力，走出鄉(xiāng)村，擺脫了作為一個本分的農(nóng)村人命定的悲苦命運，到城里覓得一席之地，過上安穩(wěn)的生活，也獲得了“鳳凰男”的身份。盡管在今天的語境中，“鳳凰男”的概念帶著成功學意義上的淺薄氣息，能輕易實現(xiàn)對一個群體的定義——他們是整個家庭中最為光鮮的個體，任由城市的眼光打量、獵奇和挑剔，承載著鄉(xiāng)村精英群體背后的多方較量，并最終落實到婚戀這個最世俗的層面，在各類細針密縫的情節(jié)推進中，在剝奪掉“鳳凰男”的自尊后，一次次將城鄉(xiāng)階層分化的現(xiàn)實裸露得一絲不掛。近期被話語狂歡消費的“上海姑娘年夜飯”事件，無論真假，不過都是這一群體現(xiàn)實邏輯推演下的必然結局。我由此想到路遙的《平凡的世界》，想到田曉霞和孫少平之間的愛情。僅僅30年的時光，同樣是“孔雀女”和“鳳凰男”的標配，為何今天的孫少平已經(jīng)越來越體面，僅僅因為一頓年夜飯，一段毫不傳奇的愛情在當下的傳媒語境中，竟悄然變成一種奢望，再也聞不到一絲一毫與愛情本身相關的氣息？那些真正刺痛農(nóng)村人神經(jīng)，真正讓上海姑娘聽從內心召喚拂袖而去的真相，果真是那頓城鄉(xiāng)日常圖景中極為平常的晚餐？

在我的經(jīng)驗世界中，真正令我擔心的是，我的丈夫尚且能獲得“鳳凰男”的命運轉機，而更多的如他一般出身的農(nóng)村孩子，在現(xiàn)有的語境下，經(jīng)過“留守兒童”的歷練，已經(jīng)很難有機會通過教育改變命運，至少我的侄子、侄女就沒有這種突圍的可能。今天，很多的人帶著旁觀者的心態(tài)，在各類理論的壯膽下，譏笑和嘲諷“鳳凰男”的種種尷尬和不堪，明天，我擔心故事的主角之一——“鳳凰男”，變成一個讓人陌生的詞匯，因為留守兒童變?yōu)椤傍P凰男”的機會已經(jīng)越來越小。

眾所周知，高考幾乎是鄉(xiāng)村青年“突圍”的唯一渠道。在鄉(xiāng)村，教育資源所能保證的現(xiàn)實目標也僅僅是考上大學。但我們都知道，考上大學只是故事的開端，考上什么樣的大學，考上大學以后怎么辦？這才是真正尖銳的部分。在我任教的大學中，接觸的學生大部分是農(nóng)村孩子，這些孩子大部分都有留守兒童的經(jīng)歷，可以說，在中國6000萬留守兒童的大軍中，他們算是突圍效果最好的一群。但突圍以后的結局，并非光鮮無比，我的學生很多直接淪為“蟻族”中的一員。

青年問題，在近十年的社會轉型中，已經(jīng)變成越來越難以回避，也越來越重要的問題。說到底，農(nóng)村的問題之所以重要和令人揪心，是因為我們的社會根本就承受不起城鄉(xiāng)撕裂的代價，也承受不起農(nóng)村青年上升通道堵塞的后果。但愿更多的人將注意力對準“鳳凰男”后，能夠留意到，農(nóng)村孩子變?yōu)檫@一身份的可能已經(jīng)越來越小。我們現(xiàn)在所要做的，不論是既得利益群體，還是國家政策，甚至是個體的知識分子，都應該立足現(xiàn)實，從件件具體而微的小事做起，以實際行動彌合社會的裂縫，為更多處于困境中的孩子提供成長的通道。