面對(duì)方向盤(pán)，面對(duì)柏油路、面對(duì)教科書(shū)。我想了半天，沒(méi)有比面向黃土背朝天更灑脫、更優(yōu)美的境界了。祖宗早有定論：“樂(lè)天知命，安土敦人?！?/p>

三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，我現(xiàn)在是六十畝地，二十頭牛，老婆孩子熱炕頭。勞動(dòng)豐收之后的喜悅，內(nèi)心的釋然，不足為外人道也。

我們什么也沒(méi)有看透，也不是哪方高人、神仙，我們只是想過(guò)一種普通人的生活，吃一口一個(gè)人應(yīng)該吃的東西，日出而作日落而息，勞累了一天，夫妻雙雙依偎在月光的懷抱中，享受那片刻的寧?kù)o。

若時(shí)空的焦距往前推三百年，這太容易了，而現(xiàn)代人，確需付出極大的身心代價(jià)。

大約在90年代的某一天，下午五點(diǎn)，我和妻，先后從系里回家，放下書(shū)包，不約而同地向未名湖走去，五分鐘后，我們?cè)凇耙惑w”外橋頭停住了。夕陽(yáng)的余輝下，北大西校門(mén)的南隅，兩柱巨型的黑煙，遮蔽了半邊天，那是首鋼——國(guó)家重點(diǎn)企業(yè)。游湖的雅興一掃而光，妻含淚默默往家走，我背相機(jī)隨其后，走到王瑤先生的宅院外兩只石獅子處，妻凄然地說(shuō)：“十年、二十年后會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？”我答：“汽車的尾氣，將是現(xiàn)在的十至二十倍?！眱扇讼鄬?duì)無(wú)語(yǔ)。晚上吃飯，無(wú)味。躺在床上渾身沒(méi)勁。慢慢地我們開(kāi)始了尋找……