簡(jiǎn)佳強(qiáng)與田奇琳的土樓婚禮。
李翠（右）在云水謠景區(qū)售票窗口售票。
劉九英（左）向游客介紹裕昌樓。賴林青攝
核心提示：
位于漳州市南靖縣西部山區(qū)的土樓群，曾是閉塞落后的面貌。上世紀(jì)80年代開(kāi)始，大量青壯勞動(dòng)力出走土樓尋求生計(jì)。他們游走在不同的城市，并與外地姑娘成親，由此形成了規(guī)模龐大的外來(lái)媳婦群體。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，土樓夫妻大多選擇共同在外打拼，游離于土樓老家之外。
2008年，福建土樓申遺成功，從此走上了旅游開(kāi)發(fā)的道路。積貧積弱的局面逐漸改變，與日俱增的人流量帶來(lái)大量商機(jī)。外出的土樓人陸續(xù)帶著外來(lái)媳婦回流，尋求發(fā)展機(jī)遇。外來(lái)媳婦們也開(kāi)始融入土樓生活圈，并成為土樓經(jīng)濟(jì)的參與者。本期《西岸觀察》試圖還原土樓外來(lái)媳婦們的故事，借此重新審視土樓經(jīng)濟(jì)的變遷軌跡。
土樓愛(ài)情故事在他鄉(xiāng)
80后莆田人田奇琳，因?yàn)橐粓?chǎng)婚禮成了南靖土樓最有名的外來(lái)媳婦。去年10月，她與丈夫簡(jiǎn)佳強(qiáng)在云水謠福興樓，遵循客家禮俗，舉辦了一場(chǎng)原汁原味的土樓傳統(tǒng)婚禮。這場(chǎng)婚禮后來(lái)被收錄在紀(jì)錄片《中國(guó)夢(mèng)·福建故事》中。
田奇琳是福建農(nóng)林大學(xué)在讀博士生，本科階段便與師兄簡(jiǎn)佳強(qiáng)相戀。簡(jiǎn)佳強(qiáng)本科畢業(yè)后，成為南靖土樓第一撥返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生。他將從小居住的福興樓改造成土樓賓館，開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，在景區(qū)內(nèi)引入戶外休閑體驗(yàn)項(xiàng)目，成為土樓經(jīng)濟(jì)帶頭人。如今，畢業(yè)在即的田奇琳正在考慮，是否要夫唱婦隨，回到土樓創(chuàng)業(yè)。主攻生物科技的她，能夠?yàn)楹?jiǎn)佳強(qiáng)的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目提供更多技術(shù)支持。
“要是在十年前，我們絕對(duì)不會(huì)有這樣的念頭?！?987年出生的簡(jiǎn)佳強(qiáng)是土生土長(zhǎng)的土樓郎，在有80多年歷史的方形土樓福興樓中度過(guò)了自己的童年時(shí)光。他還記得開(kāi)發(fā)前的土樓模樣，“全是泥濘不堪的土路，村里垃圾遍地，樓民生活貧苦，小時(shí)候扛著米上學(xué)，一頓只能吃一毛錢(qián)的菜”。
貧窮與落后，是土樓人對(duì)那個(gè)年代的集體記憶。2008年以前，當(dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有足以致富的產(chǎn)業(yè)。幾畝僅供糊口的水稻與山茶，構(gòu)成了普通土樓家庭的全部收入。大量青壯勞動(dòng)力開(kāi)始逃離，流向各個(gè)城市謀生。在他鄉(xiāng)，土樓郎們與外地姑娘婚配。土樓外來(lái)媳婦群體由此產(chǎn)生。
1991年，19歲的安慶姑娘劉九英第一次來(lái)到福建打工，在龍海市榜山鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)飯店時(shí)結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫劉余遠(yuǎn)。劉九英至今還記得第一次跟著他來(lái)到土樓時(shí)的場(chǎng)景。“盤(pán)山路都是石頭路，越往上爬我的心越?jīng)觥＜幢闶窃诼浜蟮陌不辙r(nóng)村老家，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么破的房子。我婆婆身上穿的衣服跟貼了膏藥似的，補(bǔ)丁加補(bǔ)丁?！眲⒕庞⒌恼煞蜃≡跁?shū)洋鎮(zhèn)塔下村裕昌樓，其更廣為人知的名字是“東歪西斜樓”，“當(dāng)時(shí)樓里的住戶都跑光了，就剩10戶人家，大多是老人和孩子”。
這一次土樓見(jiàn)聞，把劉九英嚇得躲回了安慶老家?！安桓壹藿o這樣的人家啊，我母親拿著扁擔(dān)轟我老公走，如果不是他意志堅(jiān)定，我決不會(huì)成為土樓媳婦?！眲⒕庞⒄f(shuō)，婚后，夫妻倆依然選擇在外闖蕩，逢年過(guò)節(jié)才回一次土樓。幾年間，小兩口在廈門(mén)工廠打過(guò)工，在龍海開(kāi)過(guò)飯店，在龍巖干過(guò)裝修。這樣漂泊的日子，一直持續(xù)到2007年。當(dāng)年，劉氏夫婦的第二個(gè)孩子降生，同時(shí)，他們聽(tīng)說(shuō)土樓申遺即將成功，旅游開(kāi)發(fā)在即。看到商機(jī)的劉九英夫妻決定回到故里。
媳婦們的土樓經(jīng)濟(jì)學(xué)
盡管成為土樓媳婦已多年，但劉九英常年游離在土樓生活圈之外?；氐酵翗呛?，這個(gè)外來(lái)媳婦首先要適應(yīng)土樓生活。“一開(kāi)始很不適應(yīng)，因?yàn)轱嬍沉?xí)慣不同、語(yǔ)言不通，導(dǎo)致誤會(huì)不斷?！鳖H有語(yǔ)言天賦的劉九英，花了兩個(gè)月時(shí)間就學(xué)會(huì)了閩南話，用半個(gè)月時(shí)間掌握了客家話。幾年下來(lái)，這個(gè)安徽女人學(xué)會(huì)了釀制土樓糯米酒，腌制土樓梅子，制作土樓筍干。
2008年7月，福建土樓被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世遺名錄。一系列變化開(kāi)始發(fā)生：從縣城通往土樓的山梅旅游公路開(kāi)建，打開(kāi)了通往土樓的新路徑；衛(wèi)生環(huán)境得到整治，村莊開(kāi)始改頭換面；南靖土樓開(kāi)始為人所知，遠(yuǎn)道而來(lái)的游客與日俱增……劉九英開(kāi)始參與到土樓經(jīng)濟(jì)中。
2007年，劉九英就用幾間裕昌樓空置的房間率先開(kāi)起了土樓賓館，供應(yīng)客家菜和徽菜。對(duì)那段艱苦的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，劉九英記憶猶新。每天凌晨12點(diǎn)起床，懷抱襁褓中的女兒，趕制第二天要出售的包子?！罢f(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方做生意，我心里也犯怵。”沒(méi)想到，一次媒體采訪亮相后，她的飯店一炮而紅，大批游客慕名而來(lái)。劉九英因此賺到了第一桶金。
在劉九英的影響下，不少土樓原住民跟著開(kāi)起了飯店。眼看著競(jìng)爭(zhēng)者越來(lái)越多，劉九英轉(zhuǎn)變思路，做起了旅游紀(jì)念品生意?！?00元起家，沒(méi)想到生意出奇的好，最多的時(shí)候，一天能銷售四五千元?！辈痪煤?，劉九英再次遭遇模仿者。唯有繼續(xù)求變。2010年，土樓公司對(duì)外招聘導(dǎo)游。劉九英考取了土樓旅游講解證，成為一名專職導(dǎo)游。
土樓旅游開(kāi)發(fā)，讓越來(lái)越多像劉九英這樣的外來(lái)媳婦回到土樓，分享經(jīng)濟(jì)紅利。
2001年，18歲的湖北女孩李華萍到廈門(mén)一家工廠打工，其間結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。2007年，李華萍在丈夫老家書(shū)洋鎮(zhèn)塔下村生下孩子后，便不再外出打工。她選擇了就近就業(yè)，賣(mài)土特產(chǎn)、開(kāi)農(nóng)家樂(lè)、做導(dǎo)游。李華萍說(shuō)，如果不是旅游開(kāi)發(fā)給土樓帶來(lái)巨變，她一定不會(huì)選擇留守在村里。
“我剛來(lái)的時(shí)候，整個(gè)塔下村只有3輛小車，現(xiàn)在全村70%的家庭都買(mǎi)了汽車?！弊鳛橛H歷者，李華萍對(duì)土樓的變遷感慨良多。一組數(shù)據(jù)顯示，今年前10月，南靖土樓景區(qū)游客總接待量超過(guò)270萬(wàn)人次，門(mén)票收入約1.4億元。
土樓媳婦們的心愿
發(fā)展中的土樓，也吸引來(lái)了不少大學(xué)生外來(lái)媳婦。她們因?yàn)閻?ài)情走進(jìn)土樓，并參與到土樓開(kāi)發(fā)建設(shè)中。
90后湖南岳陽(yáng)人李翠，畢業(yè)于湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)。2011年，來(lái)到廈門(mén)出差的她，邂逅了一段土樓愛(ài)情故事。第一次跟著男朋友來(lái)到土樓時(shí)，她便迷醉其中?！鞍滋煅刂扑{古棧道漫步，晚上聽(tīng)溪水聲，看夜景，尤其鐘愛(ài)土樓筍干，就著它能連吃兩大碗飯。”李翠還專門(mén)翻出了那部取景于云水謠的影片《云水謠》來(lái)看。影片中跨越了半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情故事，讓她感動(dòng)不已。因此，她決定留在福建，住進(jìn)土樓。
女兒滿周歲后，李翠便應(yīng)聘到土樓公司，在景區(qū)做售票員。但日復(fù)一日模式化的工作，讓她開(kāi)始重新審視自己的選擇?！巴翗情_(kāi)發(fā)改變了村莊面貌，吸引了大量年輕人回流。但這里的發(fā)展機(jī)會(huì)畢竟有限，我依然向往大城市的平臺(tái)?！崩畲洳辉敢獬蔀轲B(yǎng)在土樓深閨里相夫教子的傳統(tǒng)女性。她想有自己的事業(yè)。
英語(yǔ)專業(yè)出身的李翠，希望發(fā)揮所長(zhǎng)，成為一名專門(mén)接待外賓的職業(yè)導(dǎo)游。因此，幾個(gè)月前，李翠專門(mén)參加了旅游區(qū)舉辦的導(dǎo)游培訓(xùn)班，考取了旅游講解證，離自己的理想更近一步。
李翠的困惑，代表了大部分土樓媳婦的心聲。簡(jiǎn)佳強(qiáng)表示，盡管不愿意做異地夫妻，但田奇琳返鄉(xiāng)的概率并不大?！爱吘惯@里沒(méi)有與她的專業(yè)相匹配的工作機(jī)會(huì)?！?/p>
除了高學(xué)歷的年輕媳婦，年長(zhǎng)的土樓外來(lái)媳婦們也希望更有作為?！澳暇竿翗墙甑拈_(kāi)發(fā)，給土樓原住民，也給我們這些外來(lái)媳婦們帶來(lái)不少機(jī)會(huì)，但我們?cè)趨⑴c旅游經(jīng)濟(jì)時(shí)也遇到了瓶頸?！眲⒕庞⒌淖钚掠?jì)劃，是能夠在土樓周邊發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，利用土樓人流量發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。但作為門(mén)外漢，她希望政府部門(mén)能夠?qū)@一群體開(kāi)展專業(yè)培訓(xùn)，為外來(lái)媳婦們提供更多支持。
這樣的想法，得到了官方的呼應(yīng)。南靖土樓管委會(huì)副主任戴海鵝表示，未來(lái)將引導(dǎo)土樓村民深度參與旅游經(jīng)濟(jì)，譬如開(kāi)發(fā)更加多元的旅游產(chǎn)品。“當(dāng)前，景區(qū)內(nèi)銷售的商品同質(zhì)化嚴(yán)重，家家戶戶賣(mài)的都是筍干、梅菜干、木錘酥等，旅游紀(jì)念品也缺乏特色。”戴海鵝表示，未來(lái)將與文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)、科研單位合作，開(kāi)發(fā)出更多具有本土特色的旅游產(chǎn)品，引導(dǎo)本地村民差異化經(jīng)營(yíng)。
? | 
