這幾天校車(chē)是一個(gè)焦點(diǎn)話(huà)題，因?yàn)槭虑榘l(fā)生在農(nóng)村，做為一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，我想起了很多。

生于上世紀(jì)70年代的農(nóng)村人大都擁有相同形式的記憶，只不過(guò)因?yàn)榈貏?shì)的關(guān)系有山地、平原、沿海的區(qū)別。生長(zhǎng)在冀東平原的我，兒時(shí)的記憶里連汽車(chē)都很少看到，更別提校車(chē)了。我的小學(xué)分成兩個(gè)階段，幼兒園和1-4年級(jí)在本村，5-6年級(jí)在鄰村的“完小”。不單是我們村，那時(shí)每個(gè)村都有自己的小學(xué)，只有500來(lái)口人的我們村的小學(xué)是規(guī)模最小的。村里的小學(xué)在村東的樹(shù)林邊，離最遠(yuǎn)的村西頭兒不過(guò)三四百米。可能是因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)少吧，包括我們村的很多小村的學(xué)校都是從幼兒園到4年級(jí)的“不完全小學(xué)”，并且那種學(xué)制是很特殊的“雙軌制”。所謂“雙軌制”，即1年級(jí)和3年級(jí)在一個(gè)教室上課，由一名老師教課；2年級(jí)和4年級(jí)在一個(gè)教室上課，由一名老師教課。每個(gè)年級(jí)七八個(gè)學(xué)生，在班里分成兩排，這邊是1年級(jí)，那邊是3年級(jí)，這邊是2年級(jí)，那邊是4年級(jí)。老師給這個(gè)年級(jí)上課時(shí)，那邊的年級(jí)寫(xiě)作業(yè)；給那個(gè)年級(jí)上課，這邊的年級(jí)寫(xiě)作業(yè)?，F(xiàn)在想想，也挺不錯(cuò)，沒(méi)感覺(jué)誰(shuí)耽誤了誰(shuí)。這種學(xué)制，幾乎遍布于上世紀(jì)80年代的冀東農(nóng)村。按現(xiàn)在的“風(fēng)俗”，這種狀況是無(wú)論如何不讓存在的。日出上學(xué)，日落回家，頂著朝陽(yáng)而去，迎著落霞而歸，打打鬧鬧，數(shù)著誰(shuí)家的煙囪在冒煙兒，聞著不知誰(shuí)家的飯香。今天的孩子，這是做夢(mèng)也想不到的事情。

這樣的日子過(guò)了幾年，到了5年級(jí)，要到鄰村去上了，說(shuō)是鄰村，也就相隔500米，我那樣的“瘦猴子”步行15分鐘也能到校。那時(shí)我已經(jīng)十幾歲，自理已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題。我們村子北邊的村子叫南集，說(shuō)大也不大說(shuō)小也不小，但老輩子有“趕南集住北店”之說(shuō)，似乎也不算什么重量級(jí)的村子。從我記事起，南集路邊就有一所完全小學(xué)，至今至少也有二十幾年了。那樣的中心小學(xué)，覆蓋周?chē)鷰讉€(gè)村，各村的孩子上完1-4年級(jí)后，都到這里來(lái)上5-6年級(jí)?，F(xiàn)在想想，這種學(xué)校布局很是人性化，不能自理時(shí)在本村，能自理了就到鄰村，直至去上中學(xué)。

大概十來(lái)年以前吧，村里的孩子再也沒(méi)有這種“優(yōu)待”了。先是村里撤銷(xiāo)了3年級(jí)和4年級(jí)，然后幼兒園和1-2年級(jí)都撤銷(xiāo)了。孩子們開(kāi)始“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”，今年在這村，明年在那村，后來(lái)慢慢的穩(wěn)定下來(lái)。再后來(lái)，不但小學(xué)撤并，連中學(xué)都撤并了，校車(chē)這個(gè)概念逐漸時(shí)髦。每當(dāng)回老家臨近中午時(shí)，看到數(shù)不清的家長(zhǎng)在學(xué)校門(mén)口接孩子放學(xué)、看到各式各樣的車(chē)輛來(lái)回接送孩子時(shí)，我不禁回憶起以前的歲月。

不過(guò)，校車(chē)這種東西在很多地方是名義上的。所謂校車(chē)，只不過(guò)是在學(xué)校的門(mén)口接送學(xué)校的學(xué)生，跟學(xué)校幾乎沒(méi)有關(guān)系，至少在很多農(nóng)村是這樣的。據(jù)說(shuō)有的省份會(huì)給學(xué)生交通補(bǔ)貼，但應(yīng)該是極其少數(shù)。絕大多數(shù)農(nóng)村的家庭是沒(méi)有財(cái)力購(gòu)置車(chē)輛專(zhuān)門(mén)接送學(xué)生的，騎自行車(chē)、摩托車(chē)又很困難，時(shí)間也不允許。條件好的，兩三家雇一輛出租車(chē)，早起送、晚上接?？蛇@開(kāi)支是很大的，所以絕大多數(shù)家庭只能很多家雇一輛車(chē)，雖然報(bào)廢車(chē)已經(jīng)逐漸絕跡，但安全隱患仍然不少，比如超載等等。雖然很多人埋怨，但這是無(wú)奈的結(jié)果。教育局不大可能為每所學(xué)校購(gòu)置專(zhuān)門(mén)的校車(chē)、配備專(zhuān)門(mén)的司機(jī)和陪乘人員，我們當(dāng)?shù)兀幻緳C(jī)的工資每月是不少于3000元的，大車(chē)司機(jī)要到5000元以上，即便有了校車(chē)，誰(shuí)愿意去做這種專(zhuān)職的校車(chē)司機(jī)呢？而讓最少的家庭用最多的錢(qián)去換取最安全的乘車(chē)空間，又會(huì)加重家長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)。至于恢復(fù)到之前的村村有學(xué)校、村村有老師的格局，也很難了，之前的校舍早已廢棄，老師的分配也是難題，當(dāng)年“雙軌”制的“袖珍學(xué)?！迸率侵荒艹蔀橐粋€(gè)遙遠(yuǎn)的回憶。

不過(guò)，也并非沒(méi)有解決的途徑。假如地方政府加大一點(diǎn)教育財(cái)政開(kāi)支，結(jié)合各村為相關(guān)范圍內(nèi)的學(xué)校配置專(zhuān)門(mén)的校車(chē)和專(zhuān)業(yè)接送人員，充分滿(mǎn)足師生乘坐需求，堵死“超載”的口子，那安全細(xì)數(shù)應(yīng)該會(huì)提高一些。要不，地方政府發(fā)給每個(gè)學(xué)生“交通補(bǔ)貼”，強(qiáng)制性的用于租用校車(chē)，并且通過(guò)交通部門(mén)嚴(yán)加約束，禁止私車(chē)“超載”，這樣也會(huì)安全一些，最起碼兒家長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)會(huì)寬裕一點(diǎn)兒。而我認(rèn)為比較靠譜的方式，就是“聯(lián)村建?！?。既然恢復(fù)上世紀(jì)的學(xué)校格局已經(jīng)不太可能，那么，鄰近的兩三個(gè)村子合建一所幼兒園、一所小學(xué)甚至某個(gè)年級(jí)，最大限度的減少交通距離，那么情況至少比現(xiàn)在一所學(xué)校覆蓋幾十個(gè)村要好的多。這樣做，社會(huì)一定歡迎得很。

看著眼前的校車(chē)，念著遙遠(yuǎn)的回憶，想著不容樂(lè)觀的將來(lái)，農(nóng)村學(xué)校布局問(wèn)題必須要認(rèn)真思考了。