83歲老太給亡夫?qū)懶?/strong>
“我最后悔的是，沒(méi)有早點(diǎn)嫁給你，為你生一男半女”
阿婆滿頭銀發(fā)，在家里每天關(guān)注早報(bào)的新聞，這幾天的清明報(bào)道更是喚起她內(nèi)心深處無(wú)盡的思念。
還記得去年清明時(shí)節(jié)早報(bào)給您講述的一段曠世真愛(ài)嗎？27歲的小伙子張偉（化名）戀上比自己大4歲，且育有6名子女的陳麗（化名），苦等30年后，在她60歲時(shí)迎娶她，相守17年后，再約生生世世。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?！比缃?，又是一年清明節(jié)，故事的主人公情腸難抑，她想通過(guò)早報(bào)，以真實(shí)姓名和面貌再悼念亡夫一次。這位花甲新娘原名張麗卿，今年已經(jīng)83歲。那個(gè)守她愛(ài)她一輩子的癡心人叫楊建東，若還活著，今年也79歲了。
兩人相識(shí)于當(dāng)年泉州市區(qū)的群眾戲院，當(dāng)年張麗卿在戲院里賣票，楊建東大學(xué)畢業(yè)后，在戲院里畫(huà)演出的預(yù)告海報(bào)。在戲院里，楊建東被張麗卿吃苦耐勞的品質(zhì)所吸引，一心想與她結(jié)成連理，照顧幫助她。然而在1960年代，要結(jié)這樣的婚并不容易。且不說(shuō)輿論會(huì)怎么講，張麗卿自己也覺(jué)得配不上他。
“他是大學(xué)生，長(zhǎng)得那么好看，當(dāng)時(shí)戲院里好多女孩子喜歡他。家庭也不錯(cuò)，爸爸是醫(yī)生。而我已經(jīng)有6個(gè)孩子了，我哪能耽誤他?！背鲇陬櫦?，張麗卿一直沒(méi)有接受楊建東。不料，楊建東認(rèn)定了“今生唯你不娶”，等了30年，才在兩人花甲之時(shí)，迎娶了這位心愛(ài)的姑娘。
他守了她一輩子，愛(ài)了她一輩子。如今，他已經(jīng)走了六年又兩個(gè)半月。在他不在的日子里，張麗卿一改往日活潑好動(dòng)的性子，變得安靜沉穩(wěn)。她不愛(ài)出去玩了，甚至不愛(ài)出臥室。每天，她坐在臥室的一張背靠椅上，手拿著遙控器，電視開(kāi)著，而她的眼睛卻盯著墻上三張楊建東的照片出了神。就這樣，與腦子里的那個(gè)楊建東一起生活。
如果說(shuō)，過(guò)去這83年有什么要后悔的事，那她唯一后悔的就是：“沒(méi)有早點(diǎn)和他結(jié)婚，為他生一男半女。”雖然這些話楊建東再也聽(tīng)不到了?？墒菑堺惽溆性S多的話要對(duì)楊建東講，她給他寫(xiě)了一封信，只想訴衷腸。
◆張麗卿寫(xiě)給楊建東的信：
生不能長(zhǎng)守，死要相依 老楊：
今天是2016年4月3日，你已經(jīng)走了2267天了。真的有天堂嗎？你在那邊過(guò)得好嗎？肺部還疼嗎？咳嗽還有痰嗎？會(huì)有人照顧你嗎？
2267天了，你從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)我的夢(mèng)里，讓我看看你，讓我知道你過(guò)得好不好，在我的夢(mèng)里一直是我們從前的過(guò)去。我很生氣，我也不相信有來(lái)生來(lái)世了，這都是騙人的。什么人死后有靈魂，如果真有靈魂，難道你會(huì)不來(lái)看我嗎？我不相信。
我在臥室的墻上掛了三張照片，一張是你的獨(dú)照，一張是我們?cè)诨售E山拍的，還有一張是2009年正月初三在家里拍的，這張照片拍完的十個(gè)月后，你走了。
戲院的老姐妹們常常打電話讓我出去走走，可是我就是沒(méi)有心思出去。我喜歡坐在臥室里，哪怕看看報(bào)紙，或者開(kāi)著電視出神。因?yàn)榕P室里有這三張照片，我陪著它們，就好像陪在你身邊一樣，心里踏實(shí)點(diǎn)。
（一）我的遺憾 永不能圓了
上周六（3月26日）我去給你掃墓了，每年快到清明節(jié)我就迫不及待了，這一天總覺(jué)得離你很近，可以跟你說(shuō)好多話。
回想我們浪費(fèi)的那30年，你太真心，我太良心。你的條件那么好，是大學(xué)生，爸爸又是醫(yī)生，那么多女孩子喜歡你，你卻偏偏看上我。我只是一個(gè)6名孩子的媽，我深深覺(jué)得自己配不上你。我也好擔(dān)心，你是一時(shí)熱情，如果婚后你變心了，我怎么辦。盡管，你當(dāng)時(shí)針刺食指，用血寫(xiě)下保證書(shū)，我仍然不敢。后來(lái)，連你媽媽、姐姐都來(lái)動(dòng)員我，我看得出來(lái)，她們是真心勸我和你在一起的，可我竟然還在猶豫。
老楊，這是我一輩子唯一后悔的事情。如果當(dāng)初我能像你一樣勇敢，早點(diǎn)嫁給你，那我們至少能生一男半女。如果有這一男半女，至少你的血脈有人繼承，我們的愛(ài)情有人延續(xù)，我的良心會(huì)好受一點(diǎn)。這就是為什么，我把我們墓碑上的照片做成瓷的，我想讓它永存。
臨走前，你說(shuō)為免我難過(guò)，可以把你的骨灰灑向大海，灑在小溪小河里也沒(méi)關(guān)系，只要我看不見(jiàn)就行?？墒牵以趺瓷岬?？你的骨灰是我親手捧著到陵園的墓地里。無(wú)法為你生育子女，日后該由誰(shuí)祭拜你呢？思來(lái)想去，我把你的牌位送去開(kāi)元寺，我想待在佛祖身邊，你應(yīng)該不會(huì)吃苦吧。
你放心，日后，我們不僅會(huì)同葬一陵，我的牌位也會(huì)和你一起。生前不能長(zhǎng)相守，死后總要長(zhǎng)相依。
（二）你的囑咐 我都記得
臨終前，你交代了我許多事。你說(shuō)我喜歡打麻將，不管輸贏都容易激動(dòng)，囑咐我打小一點(diǎn)，怕我心臟受不了。老楊你知道嗎？這兩年我只打過(guò)兩次麻將。出門(mén)之前，我看著那三張照片，覺(jué)得像是把你一個(gè)人扔在屋子里一樣，孤零零的。我又拿了兩張小的照片，隨身帶著。可是，沒(méi)有你在旁邊跟我說(shuō)話，打得一點(diǎn)意思都沒(méi)有。
你囑咐讓我不要自己洗頭，因?yàn)槲遗?，肚子肉多，這樣趴著會(huì)難受，讓我去理發(fā)店洗。我很聽(tīng)話，可是吹出來(lái)的頭發(fā)再好看，再?zèng)]聽(tīng)過(guò)你的那句“少年啊，水茫?！?，我覺(jué)得也是不好看?，F(xiàn)在我不染發(fā)了，任由一頭白發(fā)。反正你也不來(lái)看我，顯不顯老都一樣。
你交代我，不要自己剪腳指甲，一來(lái)是胖趴著難受，二來(lái)我總把指甲剪得很短，常流血?，F(xiàn)在我一次只剪一只腳，沒(méi)辦法，我是不愿讓別人剪的，沒(méi)人可以替代你。我想告訴你，我現(xiàn)在吃得清淡。以前你在戲院里隔三岔五為我燉鴿子，熱炒麻雀、農(nóng)村買的野生鱉，這幾年我再也沒(méi)吃過(guò)了，那些東西再也不是那時(shí)候的味道了。
我的床頭倒是天天放著一把手電筒。那是晚上半夜醒來(lái)，照手表用的。夜里我常常從夢(mèng)中醒來(lái)，然后就睡不著了。我也經(jīng)常下定決心，告訴自己今天不想了。可是只要一躺下去，過(guò)去的畫(huà)面就會(huì)浮現(xiàn)。沒(méi)辦法，我想，只有等到我也斷氣的那天，我才能不想你。
念你的愛(ài)妻：張麗卿
2016年4月3日 | 
