亚洲av无码乱码中文_日韩激情一级无码毛片_国产91资源午夜福利_玖玖资源站最新地址2

高密:6.7億元種高粱不屬實(shí)

“種一萬畝,每畝地補(bǔ)貼一千元”有失實(shí)夸大之嫌

有媒體報(bào)道,高密要種植萬畝紅高粱,估計(jì)總投資達(dá)6.7億元,20日下午,高密官方稱,“萬畝紅高粱”計(jì)劃屬個(gè)人設(shè)想,并未得到官方的承認(rèn)。

20日,記者致電高密市委宣傳部新聞中心。“對(duì)于這件事,其一,這并不是高密市委市政府的決定,而是個(gè)人的一些設(shè)想;其二,種植萬畝紅高粱也需要征求一下莫言的意見?!毙侣勚行牡呢?fù)責(zé)人王有志對(duì)記者說,之前,他已經(jīng)在電話中回應(yīng)了多家媒體提問,也是同樣態(tài)度。

王有志告訴記者:“種植萬畝紅高粱這樣大的動(dòng)作,我們沒有經(jīng)過任何科學(xué)論證,是不會(huì)隨便下結(jié)論的。”而對(duì)于媒體報(bào)道的“計(jì)劃投資6.7億元,弘揚(yáng)紅高粱文化”、“種一萬畝紅高粱,每畝地補(bǔ)貼一千塊錢”等新聞,該負(fù)責(zé)人表示,部分報(bào)道存在失實(shí)、夸大之處。

“說這幾句話的是高密市膠河疏港物流園區(qū)管委會(huì)主任范琿,他當(dāng)時(shí)沒以為是采訪,是在跟記者閑聊的過程中說的,其中包括一些個(gè)人想法,所以有些話說得有點(diǎn)過頭。這些想法不代表官方,不代表市委?!备呙苄侣勚行呢?fù)責(zé)人對(duì)記者說,范琿因?yàn)榇耸卢F(xiàn)在壓力很大。

對(duì)于6.7億元投資的出處,新聞中心負(fù)責(zé)人表示,目前,高密市委市政府還沒來得及研究投資莫言舊居、紅高粱等事情,暫時(shí)還沒有列入計(jì)劃。同時(shí),這件事情他們會(huì)尊重莫言和家人的意見,尊重客觀規(guī)律,保持清醒的頭腦,不會(huì)輕易作決定。(記者 趙磊)

10月11日,瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)將2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國作家莫言,網(wǎng)上眾聲喧嘩,不少“80后”、“90后”急忙打聽這一堪稱“百年事件”的獲獎(jiǎng)?wù)撸骸罢l是莫言?”

現(xiàn)年57歲的莫言從《紅高粱》震動(dòng)中國文壇開始,這位山東大漢一直以他的敘事天才和數(shù)十年來的孜孜不倦執(zhí)著于講述“中國高密東北鄉(xiāng)”,將故鄉(xiāng)那片“郵票大的地方”上演的各類傳奇推到讀者眼前。

在莫言30余年的創(chuàng)作生涯中,除品質(zhì)上乘、被普遍視為杰作的《紅高粱》之外,《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等一批小說,都以其暴烈的敘事狂歡及魔幻而非凡的想象力,使之在中國當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟——既融合中國古典浪漫情懷,又有天馬行空的怪誕虛構(gòu),從西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派借鑒的各種敘事技藝,保證了莫言小說的繁復(fù)與博大,深湛與激情。莫言以其“泥沙俱下”的敘事能量成就了迥異的文學(xué)氣場(chǎng),其飽滿的視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺等感知細(xì)節(jié)的全方位鋪排總給人難以自抑、狂飆不止的閱讀感受。當(dāng)代中國作家中,如蘇童、畢飛宇就不止一次說過,莫言是當(dāng)代中國最具原創(chuàng)力和爆發(fā)力的小說天才。

瑞典著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委馬悅?cè)蝗绱嗽u(píng)價(jià)莫言:“非常會(huì)講故事,太會(huì)講故事了!”

從世紀(jì)之初魯迅被提名而婉拒,到“文革”時(shí)期老舍去世之年名列前茅卻離奇抱憾,再到北島幾度進(jìn)入前四,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)始終與中國作家緣慳一面。

莫言的寫作和獲獎(jiǎng)為中國當(dāng)代作家們推開了走向世界的大門,此后,中國當(dāng)代寫作或?qū)⑾裥量巳R·劉易斯之于美國文學(xué)、普魯多姆之于法國文學(xué)一樣,逐漸走出多名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,而中國當(dāng)代文學(xué)也將藉此真正躋身世界文學(xué)之林而不再固步自封、妄自菲薄。


當(dāng)下中國文學(xué)的很多優(yōu)秀作品總是獲獎(jiǎng)之后才有人問津,就如文章開篇,一大批年輕讀者不知道誰是莫言,更遑論認(rèn)真讀過他的小說;文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)成為新聞事件,一些作家已變成娛樂明星般的人物,需要不斷闡述和解釋才能贏得部分讀者,安靜的、需要艱苦付出的文學(xué)已經(jīng)越來越缺少追隨者與閱讀者,很多優(yōu)秀的文字總被新聞與娛樂的狂歡淹沒和遮蔽,作家更是經(jīng)常遭受質(zhì)疑:“你的寫作有意義嗎?寫這些很難讀懂的沒意思的東西干嗎?”

從某種程度上說,從上世紀(jì)80年代步入文壇并深受新時(shí)期文學(xué)啟蒙影響的莫言,其成功經(jīng)驗(yàn)放在當(dāng)下已難以復(fù)制,當(dāng)年這位在魯迅文學(xué)院深造時(shí)只要兩個(gè)饅頭就熬夜寫作、勤奮筆耕的山東漢子的刻苦即使在當(dāng)時(shí)也是罕見的;眼下嚴(yán)重的娛樂化傾向讓眾多的年輕人“拒絕崇高、逃避使命”,文化傳承乏力、創(chuàng)造力嚴(yán)重滯后無疑是優(yōu)質(zhì)文學(xué)的天敵。希望莫言的成功能鼓勵(lì)更多人投身文學(xué),并改變中國當(dāng)代文學(xué)某些浮躁、疲軟的現(xiàn)狀。莫言的獲獎(jiǎng)也該促使我們冷靜審視中國當(dāng)代文學(xué)面臨的壓力與考驗(yàn),年輕的作家們則應(yīng)正視不足,找到差距。

莫言的充沛才情、獨(dú)特選材、頑強(qiáng)堅(jiān)持、認(rèn)真借鑒,成就了不同凡響的文學(xué)佳作,這提示人們,任何隨大溜、跟風(fēng)式的寫作都將是速死的;中國的年輕作家不需要模仿莫言,但不妨從莫言及其作品中汲取養(yǎng)分,只要有足夠的勇氣、毅力與理想,文學(xué)終將為自身及整個(gè)中華民族帶來永恒的榮耀。

文/陳鵬

  高密平安莊 趙涵漠?dāng)z

青白色的玉米棒子皮,而不是高粱穗,七零八落地躺在土路上。路旁,紅底白字的條幅抻得平平整整,掛在鐵絲網(wǎng)上,寫著“熱烈祝賀家鄉(xiāng)作家莫言先生榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

“大爺,莫言家的老房子怎么走?”我問一位坐在自家院門口的老人。

“誰?你找誰?”他用手?jǐn)n著耳朵,大聲回問。

“莫言,那個(gè)作家?!?/p>

“噢!”他點(diǎn)點(diǎn)頭,笑嘻嘻地伸手往遠(yuǎn)處指著,“往那邊一直走,看見門口也掛著紅燈籠的地方,就到啦?!?/p>

這是10月14日,莫言獲得諾獎(jiǎng)后的第三天下午,我在作家的老家、山東省高密市大欄鄉(xiāng)平安莊。評(píng)論者說,這片在莫言書中總是以“高密東北鄉(xiāng)”的名字出現(xiàn)的土地,已從“一個(gè)默默無聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過渡地帶的微地,擴(kuò)展為世界性的中心舞臺(tái)”。

兩年前,我在濟(jì)南長(zhǎng)途汽車站準(zhǔn)備搭乘前往菏澤的長(zhǎng)途車,從眾多大客車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了“高密”的牌子。當(dāng)時(shí),我簡(jiǎn)直恨不得跳上那輛車,去看看,莫言筆下反復(fù)出現(xiàn)的高密到底是個(gè)什么樣子。

如今,我站在岔路口前。左邊,一溜大紅燈籠沿著半空中的電線向前延伸;右邊,電線桿上光禿禿的,什么裝飾也沒有。

向左,跟著燈籠走,就能到達(dá)目的地。


  位于高密一中的莫言文學(xué)館趙涵漠?dāng)z

莫言舊居的兩批來訪者:韓國人和風(fēng)水先生

目的地是一處紅瓦黃墻的平房。貼著春聯(lián)的破院門輕輕掩著,只有一個(gè)鐵鉤象征性地保衛(wèi)著這個(gè)早已無人居住的院子。

莫言在這里出生、長(zhǎng)大、結(jié)婚、生子。但自打1993年以后,他搬去了高密縣城,不習(xí)慣在城里生活的父親和二哥也搬到了附近的另一間院子,這里便再?zèng)]人住過了。

院子里,雜草已經(jīng)長(zhǎng)到一米多高,東西廂房只剩一堵坍塌的墻。窗戶殘破不堪,只能用石塊和泥巴糊上。房頂和圍墻的白灰四周飄灑,鋪在炕上,還鋪在莫言結(jié)婚時(shí)花54元錢買的收音機(jī)上。

在此前的兩天里,這間距離小城高密還有30多公里的普通農(nóng)村院子,突然變得熱鬧極了。世界各地的記者、文學(xué)愛好者紛紛到此參觀。由于人數(shù)太多,房子太小,他們只能分批進(jìn)入。莫言的一個(gè)侄媳不得不暫時(shí)充當(dāng)起“業(yè)余導(dǎo)游”來。

一位四川記者發(fā)現(xiàn),有的參觀者用手輕輕摸了摸莫言當(dāng)年干活的農(nóng)具;一些夢(mèng)想著成為作家的人,“用拇指在莫言小時(shí)候做作業(yè)的木桌上輕輕劃一下,希望沾一點(diǎn)文學(xué)靈感才氣”。

距離宣布文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果已經(jīng)過去三天,這里的熱鬧正在慢慢平息。莫言舊居門口,只有一個(gè)頭戴解放帽的老大爺用方言回答著記者的問題。而村里的一些年輕女人們則抱著孩子聚在那,嘰嘰喳喳地聊天兒。

可不遠(yuǎn)處,在莫言的父親管貽范和二哥管謨欣的家里,他們又接待了新一批來自韓國的客人。

那兩個(gè)韓國人在膠州開廠,因?yàn)樵陧n國就看過由莫言小說《紅高粱》改編而成的電影,所以專程開車來到這里?!肮?,恭喜,全世界,有名了?!贝餮坨R的中年人用不算流利的漢語說。

“沒有,沒有,很普通。”管謨欣雙手合十,喃喃著,臉上現(xiàn)出一種疲憊的神情。早在10月11日那天下午,十多家媒體就已經(jīng)來到這里。從管謨欣和90歲的老父親坐在銀灰色的彩電前收看晚間新聞,一直到李瑞英在新聞聯(lián)播里發(fā)布了這條快訊,他們終于在7點(diǎn)多的時(shí)候等到了自家媒體需要的、莫言家人愉快的表情。


  高密平安莊 趙涵漠?dāng)z

那天夜里,中外媒體先后登門。管老爹凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡,兩個(gè)小時(shí)后又被電話吵醒。以至于高密市的一位領(lǐng)導(dǎo)不得不在次日拜托媒體:“請(qǐng)大家讓老爺子睡個(gè)好覺?!?/p>

從那時(shí)開始,媒體包圍了這座院子。管家先后迎進(jìn)了包括路透社、法新社、瑞典電視臺(tái)等在內(nèi)的幾十家媒體的100多名記者,并反復(fù)回答著類似的問題。

其中一個(gè)最為常見的問題是:“你能聯(lián)系到莫言嗎?”

“他手機(jī)好像換了新號(hào),獲獎(jiǎng)以后我們還沒聯(lián)系過。”管謨欣總是重復(fù)著這樣的答案,然后一遍遍地往記者的茶杯里添水。

這個(gè)周日的下午,管謨欣與兩個(gè)韓國人聊起了《紅高粱》。他提到,這部小說確有其原型,那是1938年發(fā)生在孫家口的伏擊戰(zhàn),“當(dāng)時(shí)打死了30多個(gè)日本鬼子”。

韓國人伸長(zhǎng)了脖子,可是他并不太能聽懂管謨欣的山東話,“日本,的什么?”

“日本鬼子?!惫苤冃烙钟猛瑯拥目谝糁貜?fù)了一遍,“你們韓國也曾經(jīng)給日本人侵略過吧?”

“噢,噢?!表n國人疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭,他還是沒能聽懂這個(gè)故事。

不久后,這間曬滿金黃玉米的小院又迎來了另一個(gè)客人——一位風(fēng)水先生。他將墨鏡反戴在后腦勺上,腳下穿著雙藍(lán)色塑料拖鞋。“老先生,恭喜!”他走過去,自來熟地握住管貽范的手,四周打量起來,“我是一路摸過來的。您這里,可真是個(gè)寶地??!”


我跟你說,莫言……這事我可沒告訴別人

距離我長(zhǎng)期生活的北京,高密并不遙遠(yuǎn),只需乘4小時(shí)29分鐘的動(dòng)車即可到達(dá)。

當(dāng)瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·英格朗通過電話告訴莫言獲獎(jiǎng)的消息時(shí),這位作家正坐在這座縣級(jí)市城區(qū)的家里看電視,他表示“剛聽到這個(gè)消息的時(shí)候有點(diǎn)吃驚,因?yàn)槿澜缬羞@么多優(yōu)秀的偉大的作家,都在排著隊(duì)等候,要輪到我這么一個(gè)相對(duì)年輕的可能性很小”。

但對(duì)于高密來說,似乎一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。在莫言如今居住的小區(qū)門口,十幾家媒體的記者架起了攝像機(jī)。他們仔細(xì)地拍著院墻上的“翰林書苑”,據(jù)說這正是莫言親筆題字。

晚上7點(diǎn),謎底揭曉后,平安莊老父親家的小院里,放起了禮花和鞭炮。另外40多個(gè)人則在《紅高粱》里寫到的孫家口小石橋放起鞭炮。在由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的同名電影里,那就是鞏俐坐著轎子經(jīng)過的地方。

一篇名為《被“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”改變的小城高密》的新聞里寫道,目前平安莊所在的膠河疏港物流園區(qū)在得知莫言獲獎(jiǎng)后,管委會(huì)火速掃蕩了附近的煙花經(jīng)銷商,大部分煙花被送到平安鄉(xiāng),其余的在各村就近燃放。

就在小城的主街上,鞭炮也炸響了。據(jù)說,一位當(dāng)?shù)卦娙诉B夜趕制了10條慶祝條幅。與時(shí)俱進(jìn)的還包括擁有LED廣告屏的商家,在那些不斷滾動(dòng)的紅字黑底的屏幕上,他們一邊宣傳五金、水龍頭、商務(wù)訂餐,一邊“熱烈祝賀作家莫言榮獲諾貝爾獎(jiǎng)”。

同時(shí)熱鬧起來的,還有位于高密一中的“莫言文學(xué)館”。自2009年開館,這座展館的來訪者并不多,只有一位在編人員和兩層辦公區(qū)域。但10月11日后,館長(zhǎng)毛維杰已經(jīng)接待了160多家媒體。

長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色條幅從四樓垂下來,“根植故鄉(xiāng)莫言問鼎諾貝爾”。人們還在館里看到另一位諾獎(jiǎng)得主大江健三郎寫給莫言的手跡:“莫言先生,作為朋友,我認(rèn)為你是可怕的對(duì)手,然而,仍然是朋友!”

據(jù)說,正是由于這位日本作家的提名,才使莫言的作品得以正式進(jìn)入諾貝爾評(píng)委的視野。

在莫言后來曾兩次舉行記者招待會(huì)的鳳都國際大酒店,房間很快被記者們訂滿了。酒店樓下的停車場(chǎng)上,車牌上還有京G、浙A等標(biāo)識(shí)。

關(guān)于這位作家的非官方消息開始在小城各處飄蕩。

一位出租車司機(jī)說,他這幾天拉了好幾撥從成都、青島來的記者?!拔腋阏f,莫言就住在植物園附近的翰林苑小區(qū),這事我可沒告訴別人?!?/p>

另一位出租車司機(jī)則回想起自己似乎在某次飯局上見過莫言。遺憾的是,一頓飯快吃完了,別人才告訴他這就是作家莫言。“真沒看出來?!彼貞浟艘粫?huì),“看上去不像搞藝術(shù)的,特別憨厚,特別樸素?!?/p>

而一位開著桑塔納接私活的司機(jī),輕而易舉地從我“說普通話”這一特征中判斷出我的職業(yè)。

“今天有一場(chǎng)記者招待會(huì)?!彼越跣侣劰俚恼Z氣通知我。然后皺起眉,瞟了我一眼,“怎么?你還不知道?”


高粱?也就田邊地頭還種一些

我并不是來參加記者會(huì)的。事實(shí)上,我只想借此機(jī)會(huì)來尋找高密。

正如曾有評(píng)論者所說,高密東北鄉(xiāng)之于莫言,正如“湘西之于沈從文,馬孔多之于馬爾克斯,約克帕塔法鎮(zhèn)之于福克納一樣的文學(xué)地理版圖”。從《紅高粱》里第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方,我就被迷住了。

按照莫言的描寫,那里應(yīng)是如此:

“生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們,喜食高粱,每年都大量種植。八月深秋,無邊無際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽光很旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日?!?/p>

據(jù)毛維杰說,在當(dāng)?shù)?,“高密東北鄉(xiāng)”只是百姓口中對(duì)縣城東北幾個(gè)村落的統(tǒng)稱。直到莫言第一次把這5個(gè)字寫進(jìn)書中時(shí),它才落到紙面上。

一輛黃色中型公共汽車往返于高密城區(qū)和東北鄉(xiāng)平安莊。公車開在寬闊的6車道馬路上,路兩邊的灌木與粗壯的白楊高矮錯(cuò)落。但在岔路口處,這輛車拐往大欄方向,6車道變成了雙行道。已經(jīng)到了收獲的季節(jié)。農(nóng)民們將整棒玉米或剝好的玉米粒攤在馬路一側(cè),等太陽幫忙曬干。

可高粱呢?在平安莊,已經(jīng)退休的管謨欣仍舊象征性地種著家里的2畝地。他掰指頭數(shù)著地里的作物:玉米,小麥,西瓜,甜瓜。

過去,東北鄉(xiāng)地勢(shì)低洼,又有幾條河流交錯(cuò)流過,因此總受洪澇影響,只能種個(gè)子比人還高的高粱?,F(xiàn)在,氣候干旱,東北鄉(xiāng)早沒了青紗帳。高粱,“只有田邊地頭還種一些”,可以用來做掃帚,或是填充在房子屋頂。

我爬上莫言舊居門前的河堤,兩排白楊樹向左右延伸,一邊盡頭是河上的一座欄桿被漆成寶藍(lán)色的石橋;另一邊則望不到盡頭。白楊樹的葉子落了一大片,踩在堤上就會(huì)聽到“咯吱咯吱”的干燥聲響。

這里曾是莫言的文學(xué)啟蒙地之一。夏夜,他不識(shí)字的爺爺會(huì)在河堤上給他講些神仙鬼狐、王侯將相的故事。

但在他的作品里被描寫得頗有情致的膠河,如今看來不過是一條淺淺的河流,沿岸生著些淡黃色的蘆葦。在下午的日光里,河水像是不流動(dòng)的,只有幾只野鴨在里面撲騰,偶爾發(fā)出短促的叫聲。

我和那兩個(gè)韓國人在村里來回轉(zhuǎn)悠。房子大多是紅瓦黃墻,院門外總是曬著金黃色的玉米。沿著村路的人家,還在門口種上了幾株開得正好的大紅月季。

“山東的農(nóng)村,都是很像的?!逼渲幸粋€(gè)韓國人觀察著周圍。

莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰曾經(jīng)作為村莊中學(xué)的語文教師,在這里生活了整整16年?!斑@十幾年過去,東北鄉(xiāng)沒什么變化??尚≌f里的高密東北鄉(xiāng)和這里是不一樣的?!彼f,“河流、石橋,我們看來沒什么特別,可在莫言的作品里特別有味道。那是一個(gè)全新的東北鄉(xiāng)?!?/p>


中國的縮影,以及發(fā)生在世界各地的事情

這一切,莫言早已在文章里解釋過:“高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念,是一個(gè)開放的概念而不是一個(gè)封閉的概念,是我在童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)的幻境,我努力地要使它成為中國的縮影。”

但這座村莊確實(shí)有些往事,成為莫言想象的種籽。

眾所周知,他最初的記憶,是與姐姐搶一片發(fā)霉的紅薯干。那是個(gè)饑餓的年代,在管謨欣看來,“那時(shí)覺得紅薯干都比今天的餅干強(qiáng)百倍”。那時(shí),即便人們恨不得“在房頂上也種莊稼”,但還是吃不飽。

據(jù)說,他餓極了,在地里偷了個(gè)蘿卜,結(jié)果被罰跪在領(lǐng)袖像前,父親知道了,差點(diǎn)把他帶回家打死。這個(gè)故事,后來變成了《透明的紅蘿卜》。

這個(gè)自稱小時(shí)“貌丑嘴饞的孩子”,1955年出生,伴隨人民公社長(zhǎng)大,見過幾十萬農(nóng)民一起勞動(dòng),紅旗招展,拖拉機(jī)與手推車齊頭并進(jìn)的火熱場(chǎng)面。但鄰村卻有個(gè)“單干戶”,執(zhí)拗地不愿加入。莫言總能看到,單干戶推著一輛吱吱作響的木輪車,他的小腳老婆趕著一頭毛驢,路上則留下一道深深的車轍印。

文革時(shí),單干戶因不堪忍受虐待,最終自殺。但他的故事卻留在了莫言的《生死疲勞》里。

“假如有一天我能離開這塊土地,我絕不再回來。”莫言曾經(jīng)賭咒發(fā)誓。爺爺那輩,照料土地就像照料自己的“寵物或親人”,“好好保養(yǎng)它愛護(hù)它,讓它供應(yīng)糧食”??蓪O子這輩,莊稼邊卻立著一堵高墻,使人們不得離開,不能施展自己的才能,不能保持獨(dú)立的個(gè)性,“我們不是土地的主人,我們是土地的奴隸”。

參軍成了他遠(yuǎn)離土地的第一步。緊接著,他被提干了?,F(xiàn)在回憶起來,“那比得諾貝爾獎(jiǎng)還高興,意味著將來可以吃國庫糧了,意味著我不用回農(nóng)村了!”

他寫海島、寫軍營,寫許許多多自己還沒開始過慣的生活。直到1984年,他突然決定在自己的小說里寫寫“高密東北鄉(xiāng)”。從那一刻開始,“我高高舉起了高密東北鄉(xiāng)這面大旗,像一個(gè)草莽英雄一樣,開始招兵買馬,創(chuàng)建了我的文學(xué)王國”。

他被創(chuàng)作欲望不斷往前推,“從此后我再也不必為找不到要寫的東西而發(fā)愁,而是要為寫不過來而發(fā)愁了”。就像他曾經(jīng)提起的那樣:“當(dāng)我在寫一篇小說的時(shí)候,許多新的構(gòu)思,就像狗一樣在我的身后大聲喊叫?!?/p>

“高密東北鄉(xiāng)”已經(jīng)不再是那一片小小的村落。他想要把沙漠、沼澤、森林、老虎、獅子通通移過去,并“敢于把發(fā)生在世界各地的事情,改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng),好像那些事情真的在那里發(fā)生過”。

他聲稱,“高密東北鄉(xiāng)”是自己開創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國。而他,莫言,就是這個(gè)國家的國王。

但無疑,他仍舊是個(gè)農(nóng)民式的新君主。在成為諾獎(jiǎng)得主后接受央視采訪時(shí),他微笑地解釋自己創(chuàng)作后的感受:

“一個(gè)長(zhǎng)篇寫完,就像農(nóng)民鋤地鋤到頭了,田野上的風(fēng)吹一下,勞動(dòng)之后的一種愉悅?!?/p>


在沒有高粱的高密,高粱紅了

黃色的“村村通”公交車在柏油路上行駛,揚(yáng)起一路灰塵。

幾個(gè)年輕人坐在后排,大聲地聊天兒,他們的對(duì)話里不斷出現(xiàn)“莫然”兩個(gè)字。在當(dāng)?shù)胤窖岳?,“言”被讀成“然”。但除了這兩個(gè)字,我再聽不懂他們談話的內(nèi)容。年輕人們高聲地討論了一會(huì)“莫然”,然后以一陣大笑和其中幾位下車,作為討論的句點(diǎn)。

自收到獲獎(jiǎng)消息后,莫言本人很少出現(xiàn)在公眾視野里。在接受媒體采訪時(shí),他曾表示希望這種熱潮可以很快過去,“這是我的主觀愿望,一切都會(huì)按照生活自身的規(guī)律繼續(xù)”。

甚至就在獲獎(jiǎng)前一天,他還與毛維杰一起去趕了高密大集。

這個(gè)五天一次的集市以E字形鋪滿了幾條街,許多攤子都自備喇叭。幾乎不需要用眼睛仔細(xì)看,耳朵就可以帶你行走。賣橘子的卡車上,喇叭聲嘶力竭地喊著“一塊錢一斤一塊錢一斤”,中間幾乎聽不出逗號(hào)。接下來,在鳳凰傳奇的背景樂下,“皮鞋20一雙”。一個(gè)年輕姑娘坐在攤子后面玩手機(jī),喇叭幫她念了全部臺(tái)詞:“高檔服裝,廠家直銷,永不后悔?!?/p>

女人們騎著摩托車在人群中一點(diǎn)點(diǎn)向前蹭,離開時(shí)帶走12卷衛(wèi)生紙,一捆大蔥,或一麻袋土豆。當(dāng)然,她們并沒忘記讓孩子坐在裝土豆的麻袋上。

趕集就是莫言平日里最熱衷的活動(dòng)之一,他總認(rèn)為這些都能幫助他“像個(gè)真正的高密人那樣生活”。

但10月15日,他可能并沒能來趕大集,圍繞著他的新聞熱潮還在繼續(xù)。

就在記者們先后入住、當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患野此男羌?jí)標(biāo)準(zhǔn)建造的酒店里,一份當(dāng)?shù)赝韴?bào)總是在傍晚時(shí)分送進(jìn)客房。

10月13日,這份晚報(bào)的頭版寫著“莫言:希望莫言熱盡快冷下去”;第二天,“莫言手稿飆升百萬元”;第三天,“一個(gè)縣城的諾獎(jiǎng)效應(yīng),重新發(fā)現(xiàn)‘紅高粱’”。

整個(gè)高密都沉浸在喜悅之中。就在文學(xué)獎(jiǎng)公布當(dāng)晚,市委官員去莫言在市區(qū)的家登門獻(xiàn)花。報(bào)紙里則透露了當(dāng)?shù)毓賳T的發(fā)展戰(zhàn)略,“怎樣讓莫言品牌擴(kuò)大高密的影響力是我們要考慮的事情”。

三年前,一則新聞里就曾報(bào)道過,因?yàn)椤澳晕幕枰诰蚝秃霌P(yáng)”,當(dāng)?shù)叵M蘅樐粤粼谄桨睬f那間殘破不堪的老房子。那或許與

當(dāng)時(shí)“高密奉獻(xiàn)十道文化大餐”的規(guī)劃有關(guān),在其中“開發(fā)一條文化生態(tài)旅游線”上,“莫言舊居”就已經(jīng)被列入名單。

如今,這座縣級(jí)市還計(jì)劃打造紅高粱文化園,電影《紅高粱》里的大片高粱地、造酒坊等場(chǎng)景將被復(fù)制。

高密一年一度的“紅高粱文化節(jié)”,在過去兩年里都邀請(qǐng)到了中國作協(xié)主席鐵凝和山東省作協(xié)主席張煒出席。人們相信這是由莫言促成的。一位高密官員曾向當(dāng)?shù)赝韴?bào)記者表示,“鐵凝是正部級(jí),張煒是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主,一個(gè)縣級(jí)市要請(qǐng)到這樣的人,很難??!”

由于今年基本確定莫言出席,主辦方相信,這一次,再不必那么費(fèi)力地邀請(qǐng)文化名人了。


村莊還是原本緩緩生長(zhǎng)的樣子

在高密東北鄉(xiāng),除了紅燈籠和條幅,一切還是老樣子。公共汽車仍然慢吞吞地開著,還在路邊突然沒來由地停了下來,司機(jī)披了件外套下車與熟人聊天兒。一個(gè)中年男人走到車門口,大聲問了句:“師傅啥時(shí)候走???”

沒有回答,他又自顧自地說了句,“我下車尿泡尿,等會(huì)兒我啊?!?/p>

在平安莊,老人們扯著小凳坐在院子門口,瞇起眼睛享受著午后的陽光。一對(duì)中年夫婦叉開雙腳坐在一堆玉米前,將玉米皮一把把地薅下來。公路旁,一個(gè)人在放羊,另一個(gè)綁著頭巾的大媽就趴在欄桿上專心致志地看放羊。

就是這個(gè)看上去很平靜的村莊,催生了小說家莫言的絕大部分故事。“直到現(xiàn)在,我的大部分小說,動(dòng)用的還是我20歲之前積累的生活資源。我20幾歲以后的生活,還沒有正兒八經(jīng)地去寫?!?/p>

二哥管謨欣告訴老父親,弟弟獲得這個(gè)獎(jiǎng)“全世界60多億人,一年就選一個(gè),很重要”。但是轉(zhuǎn)回身來,他和父親都反復(fù)跟媒體強(qiáng)調(diào),“莫言就是很平凡的老百姓,沒什么特殊之處”。

在央視的新聞片里,主持人問起莫言,這次得獎(jiǎng)有沒有可能對(duì)中國的文學(xué)環(huán)境起到作用。這位大作家卻回答:“現(xiàn)在文學(xué)的土壤,比較正常。你不可能再去老幻想,80年代初期那樣,搞一個(gè)詩歌朗誦會(huì),在首都體育館,一萬人滿座。一部短篇小說出來,千人傳頌,像過節(jié)一樣,那是不正常的?,F(xiàn)在這樣一種相對(duì)冷靜、相對(duì)邊緣、相對(duì)落寞,沒有什么壞處?!?/p>

10月14日傍晚,我離開平安莊。公交車已經(jīng)只剩一兩班了,要等半個(gè)多小時(shí)才能來一趟。正在等車的一個(gè)男孩臉上長(zhǎng)了幾粒青春痘,他就住在鄰近的村里。我問他,之前看沒看過莫言的小說。


他搖搖頭,指著遠(yuǎn)處路口的條幅,“看見那些我才知道這兒還有個(gè)作家”。

1984年,莫言在自己的《白狗秋千架》里第一次寫到“高密東北鄉(xiāng)”。他寫,“長(zhǎng)七十里寬六十里的低洼平原上,除了點(diǎn)綴著幾十個(gè)村莊,縱橫著兩條河流,曲折著幾十條鄉(xiāng)間土路外,綠浪般招展著的全是高粱”。

他還用勁描寫了村前的路:“原是由烏油油的黑土筑成,但久經(jīng)踐踏,黑色都沉淀到底層,路上疊印過多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印,馬騾驢糞像干萎的蘋果,牛糞像蟲蛀過的薄餅,羊糞稀拉拉像震落的黑豆?!?/p>

高粱不在了,土路也不在了??墒谴迩f,似乎還是原本緩緩生長(zhǎng)的樣子。

我和男孩蹲在塵土飛揚(yáng)的柏油路前等車,一個(gè)胖胖的中年人也蹲了過來,隨后,一個(gè)戴著白帽子的大爺也蹲在旁邊。

一輛挖掘機(jī)慢悠悠地駛近,一路轟隆隆地響著,從左開到右。我們四個(gè)人的眼睛也緊緊盯著挖掘機(jī),轉(zhuǎn)過腦袋,從左看到右,直到它開往遠(yuǎn)方。

在熱鬧散去的平安莊的黃昏里,似乎沒有比這更重要的新鮮事兒了。

記者 程 梁

通訊員 劉曉琳

“地面店”“網(wǎng)店”莫言作品皆脫銷

10月16日,距莫言獲獎(jiǎng)5天多時(shí)間,記者探訪鄭州書市,發(fā)現(xiàn)莫言作品持續(xù)脫銷。

省會(huì)書市經(jīng)歷了一個(gè)“猝不及防”的反應(yīng)過程。中原圖書大廈營銷部經(jīng)理門葉恒說:“10月11日之前,雖說有關(guān)于莫言可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳言,但畢竟還沒有成為事實(shí),也就沒有預(yù)先做好應(yīng)對(duì)后來出現(xiàn)的搶購莫言小說的準(zhǔn)備。第二天上午9點(diǎn)一開門,店里緊急籌集的20多冊(cè)圖書1個(gè)小時(shí)內(nèi)即銷售一空。”之后,店里向系列出版莫言作品的上海文藝出版社緊急訂購10多種、5000多冊(cè)圖書,估計(jì)近兩天可以到貨。

鄭州購書中心也在焦急等待新書的到來。10月12日,該店莫言作品售罄后,及時(shí)補(bǔ)充的各50本《檀香刑》和《懷抱鮮花的女人》也于半日內(nèi)銷售一空。鄭州市新華書店根據(jù)莫言作品知名度的高低進(jìn)行區(qū)分征訂,其中,獲得“第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《蛙》預(yù)訂數(shù)量為400冊(cè)。

記者登錄當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東商城、亞馬遜等網(wǎng)站,發(fā)現(xiàn)這些網(wǎng)站均打出了“莫言專區(qū)”,點(diǎn)擊進(jìn)入后發(fā)現(xiàn),大部分書籍均已顯示“無貨”或“預(yù)訂”。

我省新版《莫言評(píng)傳》熱銷

“莫言熱”由圖書市場(chǎng)向出版界蔓延。據(jù)悉,莫言的最新文集本月底將由作家出版社出版,莫言文集的精裝版將由北京聯(lián)合出版社于年底推出。

省會(huì)出版界動(dòng)作迅速。10月11日晚7點(diǎn),莫言獲獎(jiǎng)消息甫一傳出,河南文藝出版社責(zé)編楊莉就和社領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系,商議第二天馬上著手該社以前推出的葉開所著的《莫言評(píng)傳》新版。第二天,社里的美編、印制、發(fā)行、儲(chǔ)運(yùn)等部門人員開會(huì),以最快速度推進(jìn)重印事宜。

據(jù)介紹,《莫言評(píng)傳》是“中國當(dāng)前唯一一部關(guān)于莫言的評(píng)傳,并經(jīng)莫言本人校訂”,全方位解讀了莫言成長(zhǎng)與寫作的過程。10月15日,以全新面貌再版的《莫言評(píng)傳》受到熱捧,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東商城、北京西單圖書城、北京王府井書店、河南新華書店等“地面店”“網(wǎng)店”紛紛訂貨。


“暢銷”可能變“長(zhǎng)銷”

近十幾年來,莫言的多數(shù)作品一直暢銷,但并非炙手可熱。正如鄭州購書中心文學(xué)社科部主任劉亞琳所說:“莫言的圖書都不是新作,所以出版社和各家書店的備貨量都不是很大?!?/p>

莫言作品的看點(diǎn)和生命力何在?諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給出的理由是,莫言作品“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。

河南文藝出版社副編審、《莫言評(píng)傳》的策劃和責(zé)編楊莉認(rèn)為,在中國作家中,莫言是少有的既從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作、也寫作暢銷書的作家。他的作品題材敏感、反思尖銳、語言犀利、想象奇崛、敘事磅礴,在新時(shí)期以來的中國文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)具個(gè)人魅力。其作品的最大獨(dú)特性在于,莫言既深受西方文學(xué)和拉美文學(xué)的藝術(shù)影響,有著深刻的現(xiàn)代意識(shí)和純熟的現(xiàn)代派小說技巧,又腳踏本土,始終注視和關(guān)懷著本國的世情百態(tài),并使這兩者融會(huì)貫通。

莫言圖書還能熱多久?楊莉認(rèn)為,作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家,莫言作品熱賣甚至斷貨屬于正?,F(xiàn)象。由于諾獎(jiǎng)很難重復(fù)授予一個(gè)國家的作家,預(yù)計(jì)莫言作品會(huì)持續(xù)熱賣,從“暢銷”變成“長(zhǎng)銷”。

陳光標(biāo)欲送莫言5千萬別墅莫家人回應(yīng):無功不受祿。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,近750萬元人民幣的獎(jiǎng)金成為焦點(diǎn)之一,而莫言本人一句幽默的回答,卻被不少網(wǎng)友曲解為莫言獎(jiǎng)金不夠在北京買房。15日,以高調(diào)做慈善著稱的陳光標(biāo)在微博公開表示,莫言可以在他的兩套別墅中任選一套,絕不后悔。

10月15日,陳光標(biāo)在其微博中稱,愿意將其在北京黃金地段二環(huán)內(nèi)的2處別墅之一贈(zèng)送給前不久獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言。與以往一樣,此次陳光標(biāo)的舉動(dòng)依然引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議,有人說“標(biāo)哥”不過是在搶風(fēng)頭,有人預(yù)測(cè)莫言肯定不會(huì)接受,“標(biāo)哥”此舉肯定落空,但幾乎沒有人質(zhì)疑“標(biāo)哥”兌現(xiàn)其承諾的能力,因?yàn)榫驮谝恢芮?,長(zhǎng)期以高調(diào)做慈善著稱的陳光標(biāo)剛剛在南京兌現(xiàn)承諾,為抗議釣魚島事件中被砸的部分日系車主以舊換新。陳光標(biāo)這一連串的舉動(dòng)再次引發(fā)了國人對(duì)“慈善”一詞的思考,中國慈善,路在哪里?陳光標(biāo)說,中國慈善將走向世界,我們就先來看看標(biāo)哥這些年來走過的路吧。


2012年10月15日,圖片來自陳光標(biāo)新浪微博(認(rèn)證簡(jiǎn)介為:江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長(zhǎng),慈善家)


2012年10月10日,帶著綠色帽子的陳光標(biāo)在參加換車儀式。當(dāng)天,中國企業(yè)家陳光標(biāo)兌現(xiàn)此前的承諾,在南京為今年9月中國各地抗議日本非法“購買釣魚島”活動(dòng)中一些被砸日系車輛換車,為倡導(dǎo)低碳出行的理念,陳光標(biāo)在儀式上戴上了綠色帽子。中新社發(fā)泱波 攝


2012年10月10日,中國企業(yè)家陳光標(biāo)在南京為早前在抗議日本非法“購買釣魚島”活動(dòng)中被砸日系車車主換國產(chǎn)新車。上個(gè)月,中國各地發(fā)生一些日系車被人為損壞事件時(shí),陳光標(biāo)隨即呼吁民眾理性愛國,并承諾向其微博“粉絲”被砸的車輛換車,此次更換新車的車主有43名,車輛總價(jià)約500萬元。中新社發(fā)泱波 攝


2012年10月10日,中國企業(yè)家陳光標(biāo)在南京為早前在抗議日本非法“購買釣魚島”活動(dòng)中被砸日系車車主換國產(chǎn)新車。上個(gè)月,中國各地發(fā)生一些日系車被人為損壞事件時(shí),陳光標(biāo)隨即呼吁民眾理性愛國,并承諾向其微博“粉絲”被砸的車輛換車,此次更換新車的車主有43名,車輛總價(jià)約500萬元。中新社發(fā)泱波 攝.


2012年10月10日,帶著綠色帽子的陳光標(biāo)在參加換車儀式。當(dāng)天,中國企業(yè)家陳光標(biāo)兌現(xiàn)此前的承諾,在南京為今年9月中國各地抗議日本非法“購買釣魚島”活動(dòng)中一些被砸日系車輛換車,為倡導(dǎo)低碳出行的理念,陳光標(biāo)在儀式上戴上了綠色帽子。中新社發(fā)泱波 攝


2012年8月11日,“奧運(yùn)萬里行有我中國棒”車隊(duì)到達(dá)南京,此次南京站的主題為“環(huán)保中國有我中國棒”,在現(xiàn)場(chǎng)中國首善陳光標(biāo)不但舉起錘子砸電動(dòng)車,而且透露,自己于9月17日將在北上廣設(shè)立流動(dòng)專賣店售賣新鮮空氣,每瓶售價(jià)4元至5元。陳光標(biāo)和《甄嬛傳》中槿汐的扮演者孫茜將現(xiàn)場(chǎng)的鉛酸電池電動(dòng)車砸碎斷然拒絕鉛污染。盛捷攝(中新網(wǎng))


2012年5月18日,在黑龍江省迎春林業(yè)局光明農(nóng)場(chǎng),陳光標(biāo)(中)在駕駛插秧機(jī)。當(dāng)日,在黑龍江省迎春林業(yè)局光明農(nóng)場(chǎng),全國道德模范、江蘇黃埔再生資源公司董事長(zhǎng)陳光標(biāo)和當(dāng)?shù)胤N植戶進(jìn)行大豆和水稻播種。陳光標(biāo)已與黑龍江省森工總局簽訂協(xié)議,租種迎春林業(yè)局40萬畝土地,引導(dǎo)當(dāng)?shù)胤N植戶按照科學(xué)方法種植水稻、玉米、大豆等農(nóng)作物。新華社記者王建威 攝


2012年5月18日,在黑龍江省迎春林業(yè)局光明農(nóng)場(chǎng),陳光標(biāo)在運(yùn)送秧苗。當(dāng)日,在黑龍江省迎春林業(yè)局光明農(nóng)場(chǎng),全國道德模范、江蘇黃埔再生資源公司董事長(zhǎng)陳光標(biāo)和當(dāng)?shù)胤N植戶進(jìn)行大豆和水稻播種。陳光標(biāo)已與黑龍江省森工總局簽訂協(xié)議,租種迎春林業(yè)局40萬畝土地,引導(dǎo)當(dāng)?shù)胤N植戶按照科學(xué)方法種植水稻、玉米、大豆等農(nóng)作物。新華社記者王建威 攝


2012年4月1日,陳光標(biāo)(右前)帶領(lǐng)志愿者們參加植樹、獻(xiàn)血活動(dòng)。當(dāng)日,江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長(zhǎng)陳光標(biāo)在南京組織“千個(gè)雷鋒在行動(dòng)”志愿活動(dòng)。來自全國部分省市、主動(dòng)報(bào)名的1500名志愿者和陳光標(biāo)一起參加了義務(wù)植樹、獻(xiàn)血等活動(dòng)。新華社記者孫參 攝


2012年3月3日,陳光標(biāo)頭戴雷鋒帽、身穿軍大衣、手握鋼槍,一身標(biāo)準(zhǔn)“雷鋒”裝扮亮相電視臺(tái)節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)。(舒勇供圖)


2011年3月16日,陳光標(biāo)從日本趕到云南盈江地震災(zāi)區(qū),到拉勐村等“3.10”地震重災(zāi)區(qū)看望災(zāi)民并向受災(zāi)群眾發(fā)慰問金。圖為陳光標(biāo)手捧現(xiàn)金。(中新社發(fā))


2011年1月27日,陳光標(biāo)講述自己的慈善經(jīng)歷。當(dāng)日,江蘇黃埔再生資源有限公司董事長(zhǎng)、慈善人士陳光標(biāo)一行在臺(tái)灣新竹縣為315名需要社會(huì)幫助的受贈(zèng)對(duì)象發(fā)放每人1萬元新臺(tái)幣(約合人民幣2200元)的紅包,還捐助60萬元人民幣為當(dāng)?shù)厝鮿?shì)兒童提供營養(yǎng)早餐。新竹是陳光標(biāo)臺(tái)灣慈善之旅的第一站,他還將前往花蓮、南投等地進(jìn)行慈善活動(dòng)。新華社記者宋立東攝


2010年11月12日,陳光標(biāo)再向西北地區(qū)捐贈(zèng)500萬元人民幣和1000臺(tái)電腦 11月12日,在南京舉行的捐贈(zèng)儀式現(xiàn)場(chǎng),陳光標(biāo)在搬運(yùn)向西北地區(qū)捐贈(zèng)的電腦。當(dāng)日,全國抗震救災(zāi)英雄模范、全國道德模范陳光標(biāo)向西北地區(qū)捐贈(zèng)500萬元、1000臺(tái)電腦,這批電腦和現(xiàn)金將通過中國光彩事業(yè)促進(jìn)會(huì),用于支持西北地區(qū)教育事業(yè)發(fā)展。擁有“中國首善”稱號(hào)的陳光標(biāo)熱心光彩事業(yè),多年來,他累計(jì)向社會(huì)捐贈(zèng)款物達(dá)13.8億元,直接受益困難群眾超過70萬人。新華社發(fā)


2010年9月,巴菲特和比爾·蓋茨召集中國50位頂級(jí)富豪,在北京共同探討慈善問題。江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長(zhǎng)陳光標(biāo),收到“巴比慈善晚宴”的邀請(qǐng)之后,隨即宣布將在死后捐出全部財(cái)產(chǎn),成為中國“裸捐”第一人。圖為陳光標(biāo)(前右)為南京環(huán)衛(wèi)工人過生日(2010年11月29日攝)。新華社發(fā)


2010年8月13日,江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長(zhǎng)陳光標(biāo)(前右)與接受捐贈(zèng)的新疆少數(shù)民族學(xué)生代表在捐贈(zèng)儀式上一起跳起新疆舞。當(dāng)日,江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長(zhǎng)陳光標(biāo)通過中華慈善總會(huì)、江蘇省光彩事業(yè)促進(jìn)會(huì)、公益中國愛心聯(lián)盟向遭受泥石流災(zāi)害的甘肅省舟曲縣以及新疆、青海、云南、貴州、四川、山西等省區(qū)捐贈(zèng)1000萬現(xiàn)金、5000臺(tái)電腦,款物合計(jì)共2600萬元。新華社記者韓瑜慶攝


2009年10月23日,獲得慈善愛心特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和最具影響力人物獎(jiǎng)的陳光標(biāo)在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)言。當(dāng)天,由香港《文匯報(bào)》發(fā)起、香港新聞界與工商界共同主辦的“影響中國”大型系列評(píng)選活動(dòng)頒獎(jiǎng)典禮在香港舉行。這次評(píng)選分6個(gè)范疇、共頒發(fā)82個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。新華社記者段卓力 攝


2009年10月1日,首都各界慶祝中華人民共和國成立60周年聯(lián)歡晚會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)舉行。這是全國道德模范、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者陳光標(biāo)(前右一)和其他嘉賓在觀看文藝節(jié)目和煙花表演。新華社記者何俊昌 攝


2009年9月19日。陳光標(biāo):從“經(jīng)濟(jì)人”到“社會(huì)人”實(shí)現(xiàn)新的跨越這是陳光標(biāo)在北京舉行的第二屆“企業(yè)社會(huì)責(zé)任與構(gòu)建和諧社會(huì)”論壇上演講(新華社記者魯鵬2009年9月19日攝)


2008年9月2日,火炬手陳光標(biāo)手持火炬?zhèn)鬟f。當(dāng)日,北京殘奧會(huì)圣火在南京進(jìn)行傳遞。新華社記者張善臣攝


2008年6月17日,有“中國首善”美譽(yù)的江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長(zhǎng)陳光標(biāo)向香港市民講述其在四川地震一線救助受災(zāi)群眾的經(jīng)歷。陳光標(biāo)在獲悉地震消息后即調(diào)集60臺(tái)工程車趕往災(zāi)區(qū)參與救援。當(dāng)日,由大公報(bào)、新華社亞太總分社、四川省人民政府新聞辦聯(lián)合主辦的“抗震救災(zāi)第一線的報(bào)告”報(bào)告會(huì)在香港展覽中心舉行,來自四川抗震救災(zāi)一線的親歷者將分三場(chǎng)分別講述其在地震災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷。新華社記者周磊 攝


2012年10月15日,陳光標(biāo)新浪微博截圖(認(rèn)證簡(jiǎn)介為:江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長(zhǎng),慈善家)




  陳光標(biāo)(中新社 泱波 攝)

中新網(wǎng)10月17日電 莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,關(guān)于他的許多故事也一一浮出水面。據(jù)莫言妻子透露,莫言想用獎(jiǎng)金買房子,是考慮一家三代人住在一套91平米的房子里太擠,想讓家人住得寬松點(diǎn)。據(jù)悉,莫言與妻子杜勤蘭在高密的棉花廠相戀結(jié)婚,后來他因《紅高粱》而名聲大噪,但始終對(duì)只有小學(xué)二年級(jí)文化水平的妻子不離不棄。莫言也曾表示,自己最大的成功是擁有幸福的家庭。

收入并不豐厚 贍養(yǎng)全家老小

在一般人的觀念里,像莫言這種著名作家的生活條件應(yīng)該很優(yōu)裕,但莫言的夫人杜勤蘭日前接受香港《文匯報(bào)》采訪時(shí)說,莫言目前的穩(wěn)定收入來源是擔(dān)任中國藝術(shù)研究院文學(xué)院院長(zhǎng)的工資。而他創(chuàng)作一部作品常需歷時(shí)數(shù)年,而作品又面臨著嚴(yán)重的盜版侵權(quán)。為了照顧莫言和女兒管笑笑,杜勤蘭在北京一直沒有出去工作,當(dāng)時(shí)女兒管笑笑還在上學(xué),全家三口人全靠莫言一個(gè)人的收入,而90歲的老父親也需要贍養(yǎng)。

杜勤蘭表示,雖然收入并不豐厚,但莫言卻仍然盡量為老家平安村做些貢獻(xiàn),村口的一塊功德碑上,刻有2009年為村里修路的捐款者名單,莫言的名字列第一個(gè),有一位村民告訴記者莫言捐獻(xiàn)了3萬元。杜勤蘭說,很多鄰居問她,莫言老師那么大的作家,掙那么多錢,怎么看你很少買肉,每次都買一大堆蔬菜。她說,其實(shí)家里改善生活就是包一頓餃子。餃子,是莫言幾十年來最喜歡的美食。

莫言當(dāng)作家的初衷是為一天三頓吃餃子

談到餃子,就不得不說莫言當(dāng)作家的初衷。莫言的大哥說,當(dāng)時(shí)他們的一位鄰居告訴少年莫言,作家們生活是非常富裕的,每天三頓都吃餃子。多年后,莫言回憶哥哥說起的這件事感慨頗深:“我當(dāng)時(shí)就想,原來作家生活是如此之幸福啊,所以當(dāng)年想當(dāng)作家的原因很簡(jiǎn)單,就是一天三頓都能吃到餃子?!?/p>

當(dāng)然,莫言覺得能吃上餃子就很幸福是有原因的。出生于1955年的莫言童年正好趕上了三年自然災(zāi)害,當(dāng)時(shí)沒有糧食,大人吃的是野菜團(tuán)子,莫言吃不下,奶奶“賞賜”了他和姐姐每人一個(gè)發(fā)霉的紅薯干,莫言總覺得姐姐的大,于是把姐姐手里的搶過去了。搶過來之后才發(fā)現(xiàn)不如自己原來那塊大,于是又搶了回來。搶了兩次,姐姐就哭了。作為一個(gè)吃過苦的人,莫言在物質(zhì)生活方面比一般人更容易滿足。


成年累月苦讀彌補(bǔ)遺憾 積勞成疾患嚴(yán)重胃潰瘍

莫言只上了五年小學(xué)就輟學(xué)了,但他后來憑借自己的努力考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院、從北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班畢業(yè),并獲得很多大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位。莫言能實(shí)現(xiàn)學(xué)歷上的三級(jí)跳,與他對(duì)文學(xué)的極大興趣以及堅(jiān)持不懈的努力是分不開的。

據(jù)媒體報(bào)道,早在上小學(xué)期間,莫言就已經(jīng)顯現(xiàn)出了他對(duì)文學(xué)的巨大興趣。為了能借到同學(xué)家一本繪圖本的《封神演義》,莫言曾到同學(xué)家去推磨,推一下磨,給一冊(cè)書看。還必須得在現(xiàn)場(chǎng)看,不能借出來,有時(shí)還規(guī)定必須推10圈才能看一頁。就這樣,他把周圍十幾個(gè)村的書都看完了。到了青年時(shí)期,莫言看書的熱情依然不減,當(dāng)兵前,他曾咬牙花了4塊5買了一本《中國通史簡(jiǎn)編》,要知道,全家一年的收入也才幾十塊錢。

后來到了北京,莫言也是一直努力學(xué)習(xí),經(jīng)常看書到半夜。杜勤蘭透露,剛到北京時(shí),莫言沒有將自己接過去,有時(shí)候?qū)懽鞯桨胍桂I了沒有夜宵,就吃大蔥喝熱水,多年下來積成嚴(yán)重胃潰瘍,每天都要吃藥。

成名后對(duì)糟糠之妻不離不棄 最大的成功是家庭幸福

莫言參軍前曾與杜勤蘭同在高密的棉花廠上班,兩人相戀結(jié)婚,后來他因《紅高粱》而名聲大噪,但始終對(duì)只有小學(xué)二年級(jí)文化水平的妻子不離不棄。莫言曾說,他最大的成功,不是寫出很多名篇,而是有一個(gè)幸福家庭。

在杜勤蘭眼里,莫言是一個(gè)有責(zé)任心的丈夫和父親。如今有了外孫,莫言像普通的外祖父一樣對(duì)她百般疼愛,每天不管多忙都要看看孩子,還為孩子取了乳名“一諾”。莫言平時(shí)比較“宅”,有時(shí)間就會(huì)呆在家里,因?yàn)樯眢w的原因,他不喝酒也較少吸煙,最大的愛好就是喜歡聽?wèi)蚯绕涫羌亦l(xiāng)戲茂腔。

想用獎(jiǎng)金買房子 一家三代人擠在91平房子里

莫言在接受記者采訪時(shí)曾被問到如何處理諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金,他說:“我準(zhǔn)備在北京買套房子,大房子,后來有人提醒我說也買不了多大的房子,5萬多元1平方米,750萬元也就是120平方米?!?/p>

對(duì)此,杜勤蘭女士說,之所以想買房子,因?yàn)檫@么多年來他們住的一直是部隊(duì)上的一套91平方米的房子,如今女兒、女婿、外孫女和他們夫妻三代人擠在一起很局促。他們夫妻只好帶著外孫女回到高密老家,幫著女兒帶孩子。用這筆獎(jiǎng)金在北京再買一套房子,五口人能住得寬松點(diǎn),女兒與外孫子也不必分隔兩地。

陳光標(biāo)要送莫言別墅莫家人稱無功不受祿

聽聞莫言想買房子,陳光標(biāo)日前在其個(gè)人微博上表示,要把自己在北京的一套住房贈(zèng)與莫言,讓他“騰出更多的時(shí)間和精力,創(chuàng)作反應(yīng)民族優(yōu)秀文化的作品”。

對(duì)此,莫言二哥、兼莫言“新聞發(fā)言人”管謨欣代表莫言回應(yīng)說:“謝謝陳光標(biāo)盛情,但無功不受祿,莫言不要陳光標(biāo)的別墅。” 莫言的父親莫貽凡也表示,莫言是莊稼人出身,不是自己勞動(dòng)得來的東西,不要。

原標(biāo)題:陳光標(biāo)送別墅莫老師隨便挑

“標(biāo)哥在北京黃金地段二環(huán)以內(nèi)有13套商住房、2處別墅,別墅離機(jī)場(chǎng)約20分鐘,如果莫言老師愿意的話,我愿意親自陪同他挑選,2處別墅任選其一(一處870平方米、一處630平方米,拎包入?。?/p>

——陳光標(biāo)微博

對(duì)話

陳光標(biāo):我沒想過莫言不接受贈(zèng)房

昨日下午記者也電話連線了陳光標(biāo)。

華西都市報(bào):你為什么不直接私下聯(lián)系莫言或者莫言的家人,而是要公布在網(wǎng)上呢?有網(wǎng)友質(zhì)疑:不管莫言接不接受,關(guān)于你要贈(zèng)送他房子的事情,大家都曉得了。這有炒作的嫌疑。你怎么回應(yīng)?

陳光標(biāo):我跟莫言沒有私人聯(lián)系,現(xiàn)在聽說聯(lián)系他也很難。我想,發(fā)布在網(wǎng)上,莫言先生很可能就知道我要送他房子的事情,希望他身邊的工作人員能跟我聯(lián)系一下。不過,截至現(xiàn)在,莫言先生那方面還沒有主動(dòng)聯(lián)系我。我正托山東的一個(gè)媒體記者幫我聯(lián)系莫言。

華西都市報(bào):如果莫言不接受你贈(zèng)送的房子呢?

陳光標(biāo):在發(fā)微博公布之前,我還真沒有想過他可能不會(huì)接受。如果他不接受,我會(huì)考慮用其他方式表達(dá)我的心意。比如我花幾千萬去買莫言的書,或者出錢修繕莫言文學(xué)館,反正通過其他方式來幫助莫言,不過這是后話了,還是希望他能夠接受別墅。

華西都市報(bào):你決定送莫言房子,跟你妻子商量了嗎?

陳光標(biāo):不用。她肯定不會(huì)反對(duì)。

華西都市報(bào):你是將自己的房子贈(zèng)送給他,還是讓他免費(fèi)???

陳光標(biāo):是直接贈(zèng)送給他。我會(huì)把房產(chǎn)證過戶給他。

華西都市報(bào):你在微博上說的“兩處別墅任選其一”,這兩套別墅分別價(jià)值大概多少?

陳光標(biāo):這兩套房子是我1997年買的,當(dāng)時(shí)的價(jià)格是每平方米2萬元。以現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)格估計(jì),870平米那套別墅,大概接近5千萬了。我此前贈(zèng)送出去的禮物有不少,但是這一次想送莫言先生的房子,算是我贈(zèng)送給個(gè)人的單次禮物,價(jià)值最大的一筆了。

華西都市報(bào)記者李寰


10萬套作品集發(fā)向全國 成都讀者4天后能買

莫言獲獎(jiǎng)后,他的作品被讀者搶購,包括成都多家書店在內(nèi)的全國書店,出現(xiàn)斷貨的狀況。

昨日,莫言作品出版方之一上海文藝出版社,對(duì)外公布,該出版社出版的一套16本莫言作品集,昨日已向全國各地發(fā)貨了,四天后就能到貨。不過,要按全國的預(yù)訂量來看,10萬套預(yù)計(jì)還不夠,之后還會(huì)印。

莫言作品的另外一家出版方精典博維,已經(jīng)召開發(fā)布會(huì)表示,將出版史上最全的《莫言文集》,這個(gè)月將會(huì)出版,跟讀者見面。華西都市報(bào)記者張杰

莫言獲諾獎(jiǎng),引發(fā)各方關(guān)注。著名企業(yè)家陳光標(biāo)昨日對(duì)外公布,他愿意送給莫言一套位于北京的別墅。

標(biāo)哥發(fā)招

莫言老師,房子隨便挑

昨日下午一點(diǎn)多,陳光標(biāo)在微博上這樣寫道,“這一定是真的。慈善需要雪中送炭,當(dāng)然必要情況下也需要錦上添花。標(biāo)哥在北京黃金地段二環(huán)以內(nèi)有13套商住房,2處別墅,別墅離機(jī)場(chǎng)約20分鐘。如果莫言老師愿意的話,我愿意親自陪同他挑選,兩處別墅任選其一,說到做到,絕不心疼。絕不后悔?!?/p>

陳光標(biāo)還在微博上給出他的理由:“莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),表明中國文學(xué)在世界上得到一定程度的認(rèn)可……我覺得非常興奮……前幾天,我了解到莫言想把諾獎(jiǎng)的750萬元在北京買房,并遺憾地表示,就是把諾貝爾獎(jiǎng)金拿出來,也買不了很大的房子。我很感慨,出于對(duì)莫言先生為我們民族文化作出的獨(dú)特貢獻(xiàn),出于一位企業(yè)家對(duì)弘揚(yáng)民族文化的情懷,我提出,將自己在北京的一套房子贈(zèng)與莫言先生,讓他不再為住房操心,能騰出更多時(shí)間和精力,創(chuàng)作更多反映民族優(yōu)秀文化的作品來。我想這也是許多國人的共同心愿?!?/p>

網(wǎng)友熱議

莫老爺子肯定不要

該消息在網(wǎng)上也引發(fā)熱烈爭(zhēng)議,網(wǎng)友“Peak”說:“標(biāo)哥又在搶風(fēng)頭了,真是不錯(cuò)過任何一次機(jī)會(huì)??!”但也有網(wǎng)友力挺,網(wǎng)友“留風(fēng)小筑“認(rèn)為:“不管高調(diào)還是低調(diào),只要是真正的給房,就不錯(cuò)?!边€有不少網(wǎng)友預(yù)測(cè):“莫老爺子肯定不會(huì)要!”

昨日下午,華西都市報(bào)記者采訪了位于高密的莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰,他表示,“我還不清楚這事。”覺得莫言會(huì)接受陳光標(biāo)的贈(zèng)房嗎?毛維杰說,“盡管我跟莫言比較熟,但我這兩天也聯(lián)系不上莫言。他手機(jī)都關(guān)機(jī)。我也沒法代替他來回答這個(gè)問題?!泵S杰還強(qiáng)調(diào),“還不清楚陳光標(biāo)送房是怎么回事,如果網(wǎng)上已引起熱議,那他的目的就已經(jīng)達(dá)到了啊?!?/p>

華西都市報(bào)記者 張杰杜恩湖李昊皎


連線

莫家人回應(yīng):無功不受祿

“我準(zhǔn)備用獎(jiǎng)金在北京買套房子,大房子,后來有人提醒我說也買不了多大的房子,5萬多一平米,750萬也就是120多平米?!?——莫言

昨晚,華西都市報(bào)記者連線莫言的二哥、兼莫言“新聞發(fā)言人”管謨欣,他代表莫言回應(yīng)說:“謝謝陳光標(biāo)盛情,但無功不受祿,莫言不要陳光標(biāo)的別墅。”

由于莫言本人的手機(jī)始終處于關(guān)機(jī)狀態(tài),昨晚7時(shí)許,華西都市報(bào)記者直接連線莫言的二哥管謨欣,他從華西都市報(bào)記者口中,了解到陳光標(biāo)要送別墅給莫言,大為吃驚!管謨欣說:“不可能的事吧,世界上哪有這么美的事?不花錢,就有別墅?陳光標(biāo)可能是說著玩的哦?大家最好不用信。陳光標(biāo)真心要送,他為什么不在莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)之前送呢!”

莫言的父親莫貽凡,在一旁聽到了管謨欣與華西都市報(bào)記者的交談,當(dāng)聽到陳光標(biāo)在北京要給兒子莫言送別墅的事,向來對(duì)兒子莫言管教甚嚴(yán)的莫貽凡,堅(jiān)決反對(duì):“不要!不要!什么送別墅哦。我家兒子莫言是莊稼人出身,不是自己勞動(dòng)得來的東西,俺兒子不要。”

管謨欣代表兄弟莫言回應(yīng)說:你在電話里都聽著了嘛,老父親都說啦,讓莫言別要人家東西。予唯不食嗟來之食。謝謝陳光標(biāo)的盛情,俺管家無功不受祿。莫言不會(huì)要陳光標(biāo)的別墅。

華西都市報(bào)記者杜恩湖

算賬

莫言不差錢 明年版稅破億?

記者從莫言的簽約書商處獲悉,莫言全集將盡全力在本月內(nèi)推出,一共20本書,平均價(jià)格在30元左右,平均起印數(shù)在30萬本左右。以此計(jì)算,莫言全集總的起印數(shù)將高達(dá)600萬本,總的理論銷售額在1.8億元左右。

目前,國內(nèi)一線作家的版稅約為10%,如果以此計(jì)算,僅僅是起印的600萬冊(cè),莫言全集的版稅也將達(dá)到稅前1800萬。“如果書商將這1800萬一次性支付給莫言,那他在今年沖進(jìn)前三甲幾乎是板上釘釘?shù)氖虑?,但是有可能書商在今年只是支付四五百萬的預(yù)付款,剩下的錢明年結(jié)清,這樣我們?cè)谟?jì)算的時(shí)候,今年莫言的版稅就不會(huì)那么高?!弊骷腋缓腊駝?chuàng)始人吳懷堯這樣說。

實(shí)際上,我們有理由相信這一數(shù)字被低估了。莫言簽約書商的總經(jīng)理陳黎明對(duì)外宣稱“莫言的版稅肯定是國內(nèi)最頂尖的待遇”。那“頂尖待遇”到底是多少呢?韓寒的版稅高達(dá)20%,鄭淵潔可高達(dá)15%,相信莫言的版稅就算沒有韓寒高,也絕對(duì)不比鄭淵潔低。以15%計(jì)算,莫言全集起印600萬冊(cè)的版稅將達(dá)到稅前2700萬。

“我預(yù)計(jì)他的全球版稅在2013年會(huì)出現(xiàn)井噴,有可能突破億元,沖擊中國作家富豪榜首富寶座?!眳菓褕蚬烙?jì),莫言的海外版稅將大大增加。其實(shí)僅僅是國內(nèi)的版稅就高得驚人了。起印600萬冊(cè)的莫言全集僅僅是個(gè)開始,其簽約書商營銷總監(jiān)陳望治表示,像《生死疲勞》、《豐乳肥臀》、《蛙》這樣的熱門長(zhǎng)篇小說,必然會(huì)追印很多次,銷量過百萬是肯定沒有問題的。

同樣是諾獎(jiǎng)得主,同樣是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,如果參考馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的銷量,以15%的版稅計(jì)算,在未來的一年內(nèi),僅僅這三本書在國內(nèi)為莫言帶來的版稅收入可達(dá)稅前2970萬。實(shí)際上,這是非常保守的估計(jì),因?yàn)槟赃@三部小說比較熱門且篇幅較長(zhǎng),售價(jià)可能會(huì)相對(duì)調(diào)高,應(yīng)該會(huì)高于30元。

華西都市報(bào)記者張飄逸

中新網(wǎng)北京10月16日電 (劉歡)2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)未頒之前,中國作家莫言已是“麻煩”纏身。因?yàn)榈巧喜┎使举r率榜榜首,莫言時(shí)而被傳給諾獎(jiǎng)評(píng)委好處費(fèi),時(shí)而被媒體追問對(duì)諾獎(jiǎng)的看法。一貫低調(diào)的莫言,索性回到山東老家“躲清凈”。而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,莫言更可謂遭遇到了幸福的煩惱。

疲于應(yīng)付各種采訪見面 宣稱不再接待任何人

10月11日晚到12日,近百家海內(nèi)外媒體涌進(jìn)小縣城山東高密。剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言在老家的“任務(wù)”,便是接受媒體采訪和會(huì)見政府領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)歷過長(zhǎng)槍短炮的轟炸,回答完幾盡重復(fù)的問題,莫言宣稱不再接待任何人。然而,莫言真的能清凈嗎?

莫言隨后的行程可以預(yù)見。全國各地的新書宣傳,讀者見面會(huì),研討會(huì),各種相關(guān)榮譽(yù),各種褒獎(jiǎng)。走到哪兒,都會(huì)有媒體約見,有讀者圍追。有評(píng)論稱,宣傳莫言,可以熱情但不要過分,否則,只是將莫言神化、推向神壇。客觀、有節(jié)制地對(duì)待莫言,其實(shí)是在保護(hù)莫言。

好在,莫言還能保持“冷靜”。對(duì)于由諾獎(jiǎng)引發(fā)的關(guān)注,他懇切地表示:“我不希望引起莫言熱,如果不幸引起的話,我希望這個(gè)‘熱’盡快冷卻。頂多一個(gè)月,讓大家趕快忘掉這個(gè)事情?!?/p>


獎(jiǎng)金想用來買大房子 遭網(wǎng)友調(diào)侃僅夠120平

莫言獲獎(jiǎng),最受關(guān)注的熱點(diǎn)之一,便是750萬元的獎(jiǎng)金怎么花。莫言笑言,他準(zhǔn)備在北京買套房子,大房子。“后來有人提醒我說也買不了多大的房子,5萬多一平米,750萬也就是120多平米?!庇芯W(wǎng)友調(diào)侃道,果然是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,寫的作品魔幻,也逃不過中國房奴的命。

地產(chǎn)界大佬潘石屹在微博上直接向莫言拋出了一個(gè)非?,F(xiàn)實(shí)的問題:“@莫言,有北京戶口嗎?”更多期盼莫言佳作的網(wǎng)友們則“勸告”:“莫老師,別沖動(dòng),在北京買啥房子啊,那個(gè)空氣不養(yǎng)人,建議在高密買塊地建個(gè)莊園好好寫作。”

一貫高調(diào)的陳光標(biāo)再次豪言,欲將其位于北京的兩套別墅中任選一套,作為禮物贈(zèng)送給莫言。他表示,想讓莫言能騰出更多的時(shí)間和精力,創(chuàng)作更多反映民族優(yōu)秀文化的作品來。莫言好友、莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰回應(yīng)稱,將與莫言老師進(jìn)行溝通,但他未必接受。

然而,莫言真的買不起大房么?莫言得獎(jiǎng)后,迅速掀起一股莫言熱,首當(dāng)其沖的,便是圖書的熱銷。近日媒體報(bào)道中頻率最高的詞,便是“搶購”、“斷貨”、“賣瘋了”。莫言獲獎(jiǎng)后,有網(wǎng)友調(diào)侃道,“印刷機(jī)為莫言轟鳴”。中國作家富豪榜創(chuàng)始人吳懷堯甚至預(yù)測(cè),2013年莫言版稅收入可能破億,很有可能沖擊中國作家富豪榜首座。

莫言曾說過,真正的作家其實(shí)不需要太富貴,文學(xué)創(chuàng)作的人太貧困不好,但是太富貴了也不好,億萬富翁對(duì)寫作肯定有負(fù)面影響?;蛟S,在不久的未來,莫言不是為不能買大房子煩惱,而是為這上億元的財(cái)產(chǎn)煩惱。


獲諾獎(jiǎng)引“連鎖效應(yīng)” 稱從不希望引起“莫言熱”

“莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,政府立即頒發(fā)巨額獎(jiǎng)金,開發(fā)商獎(jiǎng)勵(lì)海景別墅,山東高密縣修建莫言紀(jì)念館和塑像,莫言就讀的小學(xué)更名為‘莫言小學(xué)’……”在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后,立即有網(wǎng)友貼出這樣的微博。網(wǎng)友沒有預(yù)料到的是,莫言獲諾獎(jiǎng)產(chǎn)生的“連鎖效應(yīng)”遠(yuǎn)超于此。

山東省高密市與濟(jì)南市郵政局在第一時(shí)間推出紀(jì)念郵戳各一枚,供社會(huì)各界用郵和收藏。山東郵政部門表示,此次推出的莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)紀(jì)念郵戳堪稱“姊妹雙戳”,圖案分別嵌以莫言肖像和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金牌的正反兩面的圖案,并有莫言的手書。

位于山東高密縣的莫言文學(xué)館,僅有兩層小樓,展覽面積千米左右,在莫言獲獎(jiǎng)后已無法滿足接待需求?,F(xiàn)在,其家鄉(xiāng)政府已經(jīng)設(shè)計(jì)出二期規(guī)劃,欲將其重新建設(shè)成莫言紀(jì)念館,打造紅高粱文化品牌。

莫言和紅高粱已經(jīng)成為山東高密的文學(xué)地標(biāo)?!爱?dāng)?shù)氐穆糜螁挝灰苍谡砟耘f居,想作為紅高粱文化品牌的一個(gè)景點(diǎn)挖掘出來”,高密市的文聯(lián)主席張家驥表示。據(jù)悉,莫言本人是反對(duì)修繕故居的,然而以他個(gè)人的力量能否阻擋,還是一個(gè)未知數(shù)

一些與莫言有關(guān)無關(guān)的產(chǎn)品也搭上了諾獎(jiǎng)的便車。莫言獲獎(jiǎng)的紀(jì)念郵戳、紀(jì)念T恤一時(shí)走俏;淘寶還推出了不少T恤,T恤上印著莫言的頭像,以及中英文的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的字樣;更有 “高密火燒”、烤雞被標(biāo)注“莫言故鄉(xiāng)”,白酒廣告打起了“莫言牌”。

這一系列的荒誕事,已經(jīng)完全與莫言的文學(xué)無關(guān),有的只是商業(yè)利益。對(duì)于此次獲獎(jiǎng)的效應(yīng),莫言僅希望能由此引起讀者的文學(xué)熱情,希望讀者能夠把更多時(shí)間用于閱讀文學(xué)作品。

基于以上,在接受央視采訪時(shí),莫言被董倩追問“你幸福嗎”,給出的答案是“我不知道”。因?yàn)樵谒磥?,“幸?!本褪鞘裁炊疾幌?,一切都放下,身體健康,精神沒有什么壓力。莫言坦言,“我現(xiàn)在壓力很大,憂慮重重,能幸福么?我要說不幸福,那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎(jiǎng),能說不幸福嗎?”

或許,讓莫言漫步在故鄉(xiāng)的高粱地,或者安坐于老房的小樓上,構(gòu)想自己的文學(xué)世界,那才是最幸福的莫言吧。

  莫言的作品炙手可熱。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,有關(guān)莫言作品是否該入選中學(xué)生教材的話題引起熱議。前日從語文出版社中學(xué)語文教研組了解到,目前該社已確定將莫言作品收錄在高中語文選修課程中。

語文出版社中學(xué)語文教研組張夏放介紹,該社目前正在編寫高中語文選修教材,為短篇小說選讀,作為語文教材的配套讀本。這兩天,剛剛確定了該教材收錄的40篇作品書錄,中外作品各20篇。在中國作品中,除了中學(xué)生們熟悉的魯迅、沈從文、老舍等作家作品外,莫言的《透明的紅蘿卜》也被確定收錄。

張夏放稱,莫言作品的入選和他這次獲得諾獎(jiǎng)有關(guān)系,因?yàn)槟赃@次得獎(jiǎng)是中國文學(xué)界的大好事,將被載入歷史,對(duì)于中學(xué)生來說也有了解其作品的需要。他透露,明年春季該讀本就有望進(jìn)入校園。

張夏放認(rèn)為,對(duì)于中學(xué)生來說,理解莫言的作品確實(shí)存在一些難度,因?yàn)檫^去對(duì)于他們來說接觸更多的是現(xiàn)實(shí)主義的作品,對(duì)現(xiàn)代主義作品的接觸較少。但他認(rèn)為,中學(xué)生完全可以去閱讀一些先鋒作品,在語文出版社出版的高中語文必修教材中,已經(jīng)收錄了余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》,和西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯的作品《巨翅老人》。

在選擇莫言的作品時(shí),他們也考慮到了作品的貼近性。由于《透明的紅蘿卜》是從一個(gè)孩子的角度去描寫,在心理上和中學(xué)生更有貼近性,所以中學(xué)生理解的難度會(huì)相對(duì)低一點(diǎn)。莫言通過《透明的紅蘿卜》里描寫的那個(gè)沒有姓名的黑孩子來訴說他少年時(shí)代吃過的苦,生活環(huán)境的寂寞荒涼,無人理睬卻又耽于幻想的那一段時(shí)光。

【延伸閱讀】

日前,身在山東省高密的莫言在連續(xù)舉行兩次媒體發(fā)布會(huì)后,宣稱不再接待任何人。對(duì)于由諾獎(jiǎng)引發(fā)的關(guān)注,他也懇切表示:“我不希望引起莫言熱,如果不幸引起來了的話,我希望這個(gè)‘熱’盡快冷卻。頂多一個(gè)月,讓大家趕快忘掉這個(gè)事情?!?/p>


【新聞背景】

如今,各教材出版社對(duì)于教材的編寫有了更大的自主空間。在國務(wù)院剛剛發(fā)布的第六批取消和調(diào)整行政審批項(xiàng)目中,確定中小學(xué)國家課程教材編寫核準(zhǔn)不再需要教育部審查。

中國教育科學(xué)研究院研究員儲(chǔ)朝暉認(rèn)為:“什么人編寫教材,選擇什么樣的教材,主體應(yīng)該是最熟悉學(xué)生成長(zhǎng)規(guī)律的教師,但長(zhǎng)期以來卻被認(rèn)為是政府的職權(quán)。”儲(chǔ)朝暉建議,國家取消教材編寫核準(zhǔn)權(quán)后,要進(jìn)一步嚴(yán)格教育大綱標(biāo)準(zhǔn),推動(dòng)中小學(xué)教材優(yōu)勝劣汰。

【專家解讀】

《人民文學(xué)》雜志主編李敬澤選編的一本中學(xué)生課外讀物中,就曾選入了莫言、余華等當(dāng)代作家的作品。前日,他接受采訪時(shí)稱,討論這個(gè)問題首先要弄清楚現(xiàn)在的中學(xué)生都讀些什么,不要去低估他們的理解能力,“現(xiàn)在的中學(xué)生見識(shí)很廣,涉獵也很多,我相信現(xiàn)在的中學(xué)生完全消化得了莫言,現(xiàn)在的中學(xué)生不會(huì)胃口那么弱,消化一下莫言就受不了了”。

在李敬澤看來,籠統(tǒng)地去爭(zhēng)論莫言的作品適不適合入選中學(xué)語文教材是沒有意義的,因?yàn)槟缘淖髌贩N類很多,“入選有爭(zhēng)議的地方可能涉及莫言的部分作品,現(xiàn)在大家有爭(zhēng)論的是《紅高粱》《蛙》《豐乳肥臀》等作品,但實(shí)際上莫言還有很多作品,他的很多短篇小說非常出色,這些短篇小說編入中學(xué)語文課本是沒有問題的”。

李敬澤認(rèn)為,莫言早期的短篇小說大都充滿詩意,能給人豐富的聯(lián)想空間,很適合中學(xué)生去讀,他說:“比如《透明的紅蘿卜》學(xué)生看就非常好,文字很絢麗,能讓十幾歲的年輕人體會(huì)到中國文字之美?!?/p>

【教師說法】

北京五中高三語文組的徐淳老師認(rèn)為,莫言的作品可以選入中學(xué)課本,他說:“像《變形記》《百年孤獨(dú)》節(jié)選這樣的作品已經(jīng)出現(xiàn)在教材或者選修教材中,莫言的作品有什么不可以?也許每個(gè)學(xué)生不一定讀得懂,但是可以讓大家去試著欣賞。”

他表示,“不管是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品還是國內(nèi)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品,必定有一定的認(rèn)知度和很高的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),我覺得在選修課本里可以涉及,開闊學(xué)生的眼界和思路?!?/p>

徐老師還透露,莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)晚他就收到了很多高三學(xué)生的短信,他認(rèn)為莫言的作品即使不選入中學(xué)課本,也會(huì)有很多學(xué)生去追著讀,因此放不放在課本中不必有那么大的爭(zhēng)議。徐老師稱,他回復(fù)學(xué)生們不要單單為了莫言獲獎(jiǎng)一事高興,更要有高興之后的思考。

北師大二附中語文老師何杰認(rèn)為,莫言的作品本身是非常優(yōu)秀的,但不能簡(jiǎn)單地因?yàn)樗@得了諾貝爾獎(jiǎng),就決定將其作品納入中學(xué)教材。具體而言,何杰老師認(rèn)為,一位作家的作品是否應(yīng)該選入教材,哪些作品適合選入教材,都需要經(jīng)過教材編寫專家慎重的研討和論證?!熬徒虒W(xué)需要而言,語文教材應(yīng)該保持適度穩(wěn)定,不應(yīng)隨意改動(dòng),也不應(yīng)過分時(shí)尚化、新聞化?!焙谓苷f。

“魯迅先生是偉大的作家,但并不代表他的每一篇作品都適合選入中學(xué)教材。”何杰認(rèn)為,教材的作品選擇應(yīng)該有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),要看作品是否具有典范性,是否符合教學(xué)需要,是否對(duì)中學(xué)生語文能力的提升有所幫助。同時(shí),也要考慮中學(xué)生對(duì)其作品的接受程度?!鞍褍?yōu)秀的文學(xué)作品作為讀本推薦給學(xué)生是可以的,但是決定將其納入教材則需要慎重研究?!?本報(bào)綜合)

莫言得獎(jiǎng)微博很忙

文 記者何婭

莫言終于贏得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),相關(guān)報(bào)道鋪天蓋地。正如作家麥家所言:“當(dāng)一個(gè)人斬獲這么大的獎(jiǎng)時(shí),榮譽(yù)已不再屬于他個(gè)人,而是他代表的語言、民族和國家。”于是,這也就不是一個(gè)人高興一小會(huì)兒,然后該干嘛干嘛這么簡(jiǎn)單的事兒了,這幾天,微博上幾乎所有的人都在談?wù)撃浴?/p>

爆笑版

當(dāng)一件本來很嚴(yán)肅很正經(jīng)的事情,被拿來作為段子的時(shí)候,就證明它真的已經(jīng)是一個(gè)全民性的事件了——

紅星閃閃的小小牛:莫愁火了,莫言更火了,我們?cè)趺崔k?莫急…?。?!

改名叫VIP收費(fèi)不:不知道莫言是誰?沒看過他的書?沒關(guān)系!今年中高考你們會(huì)見到他的??!

2011龍2012:見到一微博曰:大四學(xué)姐簽名:“莫言得了諾貝爾獎(jiǎng),我的論文《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)離中國還有多遠(yuǎn)》該怎么寫下去?。。?!”

蘇州同城會(huì):莫言已經(jīng)得獎(jiǎng)! 他的秘書說,莫言副主席剛剛收到獲獎(jiǎng)短信:瑞典作協(xié)溫馨提示:您已獲得 2012 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金100萬瑞典歐元。為了辦理您赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的手續(xù),請(qǐng)匯款人民幣10000元到以下指定的農(nóng)行賬戶……

我的前任是極品:就在剛才,十年不見的前任突然給我打電話說,“我現(xiàn)在很有內(nèi)涵了哦,不但研究古代文學(xué),對(duì)現(xiàn)代文學(xué)也很有研究了?!比缓笪艺f恭喜啊。接著驚天大雷來了,他說:“我還和莫言通過信!莫言還給我回了兩封信!我和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主通過信!”我頓時(shí)領(lǐng)悟了,他丫為了炫耀,連十年前的女友都不放過?。。。?!


勵(lì)志版

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉之前,一張拍攝《紅高粱》期間鞏俐、張藝謀、姜文和莫言的合影被曝光,四個(gè)人都風(fēng)華正茂,照片里的三個(gè)男人,露的不只是膀子,還有那些年的歲月。諾獎(jiǎng)揭曉后,這張照片的意義就凸顯出來啦——

全球雜志精選:當(dāng)年莫言32歲,張藝謀比他還大些,鞏俐大二....。。如果來一老道,說,你,將來拿戛納獎(jiǎng),你,將來拿威尼斯獎(jiǎng),你拿金熊獎(jiǎng),至于你,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。估計(jì)誰都會(huì)以為是天方夜譚吧……(PS:有夢(mèng)想誰都了不起,有勇氣和堅(jiān)持,就會(huì)——有奇跡?。?!)

山楂米:莫言30歲才開始寫長(zhǎng)篇小說,所以,努把力,沒準(zhǔn)某某也可以拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),加油啦!

sea春暖-花開嗎:莫言是好樣的?。?!可這就苦了我的同學(xué)了。記得高一的時(shí)候,他一直在揚(yáng)言,一直跟我們說:在你們面前的男生將是中國第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人!口氣多大?。慷疫€是化學(xué)獎(jiǎng)呢?不過毋庸置疑的是,他的化學(xué)的確是尖端的那種。如今他已經(jīng)為她人父了,不知道他那份熱忱是否還在??

房?jī)r(jià)版

莫言獲獎(jiǎng)后,表示將用獎(jiǎng)金在北京買大房子,不過立刻被提醒買不了多大,750萬也就120平。同樣也買不起大房子的網(wǎng)友們感嘆:“寫的作品魔幻,買房還是要回歸現(xiàn)實(shí)……”

潘石屹: 莫言有北京戶口嗎?

水木-每每:莫言用自己的方式告訴我們,北京作為中國的房?jī)r(jià)代表城市,諾貝爾的獎(jiǎng)金也住不起大房子啊?。。。o奈之后只好莫言,因?yàn)槎嗾f無益。

Himaaa:看這時(shí)候應(yīng)該有個(gè)地產(chǎn)商站出來送他一套,然后宣傳標(biāo)語就能寫“與諾貝爾獎(jiǎng)得主為鄰”,多好的營銷??!

李子墨: 為了買房去拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)吧。中國人拿諾獎(jiǎng)的動(dòng)力將源源不斷。

那些年我們曬過的莫言

莫言獲獎(jiǎng)后,有網(wǎng)站做過調(diào)查,結(jié)果很多網(wǎng)友都沒有聽說過莫言或者沒有讀過莫言的小說,不過,有些網(wǎng)友可冤枉了——

SSJessie:“記得初三還是高一的時(shí)候,在書店看到莫言的《豐乳肥臀》,果斷就被名字吸引,翻閱之后,久久不愿離去,無奈母親大人上前一步搶道:放下!色情!最終還是沒能買成。今晚又和我媽說起這事,mother曰:誰讓他把名字取這么露骨。

亂馬lv:沒看過莫言的小說。大概書名聽說過幾個(gè):豐乳肥臀?記憶里小時(shí)候每次去書城采購,這個(gè)書名都好驚悚地掠過。

海石之?。涸瓉怼敦S乳肥臀》正是莫言的大作。還記得還在讀小學(xué)的我在新華書店的推薦區(qū)看到過這本書,封面是個(gè)身著紅襖的女人的背影,俺被深深震撼了,心想作家還能這么流氓的。今天才知道原來是探索生命意義的一本書,莫老不愧為標(biāo)題黨的創(chuàng)始人啊。

鈺Jade_Huang:當(dāng)年,媽媽給了我一本莫言的《豐乳肥臀》,做為我的青春期讀物。不知道在想什么。一串可怕的故事。

萌物sandy:以前一直不知道莫言是誰,倒是家里那本《豐乳肥臀》,因?yàn)楹闷胬习衷鯐?huì)把這么少兒不宜的書亂放,不怕我看到么?而偶然翻閱過!這下一火就不可收拾啦,嘖嘖。

央視網(wǎng)消息(新聞聯(lián)播): 莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,本臺(tái)《面對(duì)面》記者對(duì)他進(jìn)行了專訪。

董倩:您幸福嗎?

莫言(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者):我不知道。

董倩:絕大多數(shù)人覺得您這個(gè)時(shí)候應(yīng)該高興,應(yīng)該幸福。

莫言:幸福就是什么都不想,一切都放下,身體健康,精神沒有任何壓力才幸福。我現(xiàn)在壓力很大,憂慮忡忡,能幸福嗎。但是我要說我不幸福,你就會(huì)說太裝了吧,剛得了諾貝爾獎(jiǎng)還不幸福。

大多數(shù)人認(rèn)識(shí)莫言是從26年前的《紅高粱》開始的,1997年至今,莫言相繼發(fā)表《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》等文學(xué)作品,均獲大獎(jiǎng);2011年,莫言又以長(zhǎng)篇小說《蛙》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

原標(biāo)題:張藝謀恭賀莫言獲諾貝爾獎(jiǎng) “25年前,哪里想過今天?”

東方網(wǎng)10月14日消息:據(jù)《新聞晨報(bào)》報(bào)道,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),令外界翻起莫言與電影界的緊密聯(lián)系,圍繞著其首次“觸電”的電影《紅高粱》的故事最令人唏噓。

日前,《紅高粱》導(dǎo)演張藝謀通過助理表達(dá)對(duì)老朋友莫言的祝賀:“得知莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),驚喜不已!25年前跟他在山東高密一起赤膊種高粱時(shí),哪里想過今天?網(wǎng)友在微博上翻出我們以前的老照片,我看了非常感慨。這是個(gè)天大的好事,老朋友由衷地為他高興?!?/p>

老照片翻出種高粱舊事

不少評(píng)論稱,莫言首次從文學(xué)界進(jìn)入更大范圍的公眾視野,張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《紅高粱》功不可沒。在莫言獲獎(jiǎng)消息公布前后,有網(wǎng)友翻出一張《紅高粱》拍攝時(shí)的老照片,引發(fā)不小議論。照片上,張藝謀、莫言、姜文都很年少,頭發(fā)凌亂,每個(gè)人都光著上身挺立,一旁的鞏俐也是喜氣洋洋。有網(wǎng)友稱,拍攝該照時(shí),若有人說他們不僅能拿下金熊獎(jiǎng)、金獅獎(jiǎng),還能拿下諾貝爾獎(jiǎng),肯定沒人敢信。

日前接受媒體采訪時(shí),莫言還專門談到電影與文學(xué)的關(guān)系,“電影和文學(xué),實(shí)際上是一對(duì)互相依賴的關(guān)系。好的小說、好的文學(xué)作品是基礎(chǔ),上世紀(jì)80年代開始,很多有名的電影都是改編自小說作品,這也是必須承認(rèn)的。但反過來,如果一部小說改編成電影很成功,也會(huì)擴(kuò)大這部小說的影響,也會(huì)提高原作者的知名度。《紅高粱》當(dāng)年被張藝謀改編,第一次獲得國際上A級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng),反過來也提高了我的知名度,擴(kuò)大了《紅高粱》這個(gè)小說的影響力。后來很多作家的作品也都是這樣”。

莫言回憶,中國的小說家與導(dǎo)演的合作,最早也應(yīng)從自己與張藝謀合作《紅高粱》開始,“他當(dāng)時(shí)是一名攝影師,已經(jīng)大名鼎鼎了,已經(jīng)拍攝過《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》等作品,但作為導(dǎo)演他還是初出茅廬。”而莫言當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳。為了更好體現(xiàn)小說風(fēng)采,張藝謀特意把拍攝外景地放在莫言老家——山東高密東北鄉(xiāng),影片中那片紅高粱地,是張藝謀帶著劇組人員邊體驗(yàn)生活邊澆地種植出來的,當(dāng)時(shí)莫言和大家一起光著脊梁上去澆高粱,硬是一個(gè)多月把高粱催起來了。網(wǎng)友翻出來的老照片,應(yīng)該就是拍攝在澆高粱前后。


當(dāng)初對(duì)鞏俐印象一般

1988年,《紅高粱》拿下第38屆柏林電影節(jié)金熊大獎(jiǎng),是莫言作品以影視劇的形式第一次受到國際認(rèn)可。多年后,莫言多次清晰回憶張藝謀第一次來見他的情形,稱張藝謀當(dāng)時(shí)光著個(gè)腳,手里拎著個(gè)很像是從垃圾筒里撿來的很破的鞋,鞋帶還斷了,“我還以為哪個(gè)同學(xué)的爹來了,我說誰啊,你找誰啊,他說我是張藝謀”。

電影開機(jī)之前,莫言請(qǐng)劇組成員到家里做客,張藝謀、副導(dǎo)演楊鳳良、“爺爺”姜文、“奶奶”鞏俐、攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi)都去了,那時(shí)候他對(duì)于扮演“我奶奶”的鞏俐印象一般,感覺她太學(xué)生氣,吃飯時(shí)嫌餅上沒有雞蛋不好吃,結(jié)果鞏俐在電影中的表演令他感到“很震撼”。

此后,莫言特意為張藝謀寫了個(gè)小說《白棉花》,因過于精心雕琢而未能達(dá)成合作。莫言稱,當(dāng)時(shí)自己一心一意為張藝謀量身打造個(gè)可以拍成電影的小說,連小說女主人公都按著鞏俐來寫,“我想著一定要把鞏俐變成第一女主角,完成照著她的身材、虎牙、說話方式來寫,塑造人物的時(shí)候就想到了演員,寫場(chǎng)景時(shí)還想到了鏡頭。后來張藝謀說你這個(gè)小說寫得太差了,你干嘛老替我們想呢,你連機(jī)位都幫我們寫了。因?yàn)樘桃饬耍蜎]有了質(zhì)樸。”直到1997年,莫言在《收獲》發(fā)表了一部中篇小說《師傅越來越幽默》,張藝謀再次找到他將該小說改編成了電影《幸福時(shí)光》。

對(duì)待改編影視劇態(tài)度開明

2003年,霍建起根據(jù)莫言小說《白狗秋千架》改編成電影《暖》,在金雞百花電影節(jié)、日本東京電影節(jié)等獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。此外,莫言還是張瑜轉(zhuǎn)型制片人試水的電影《太陽右耳》、張瑜聯(lián)袂陳道明等主演的電視劇《夢(mèng)斷情樓》、薛佳凝主演的電視劇《紅樹林》等的編劇。

霍建起稱,相中并改編《白狗秋千架》的重要原因,是莫言“善于用文字把對(duì)家鄉(xiāng)的感受表達(dá)出來。作品有獨(dú)特的魅力”。在他看來,從文學(xué)成就上看,莫言早就該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)了。而他對(duì)莫言的為人印象更深刻?;艚ㄆ鸹貞洠趯⑵渥髌犯木幊呻娪暗倪^程中,莫言從不提要求,“他是個(gè)很棒的作家,對(duì)于別人對(duì)自己作品的改編,也很開明和積極。對(duì)我們沒什么限制,就說‘你們?nèi)ジ暮昧恕?。他作為作家不改編自己的小說。我們當(dāng)時(shí)把小說中的故事發(fā)生地從山東改成了南方,他也完全沒有異議”。

新京報(bào)訊 (記者于麗麗)日前,身在山東省高密的莫言在連續(xù)舉行兩次媒體發(fā)布會(huì)后,宣稱不再接待任何人。對(duì)于由諾獎(jiǎng)引發(fā)的關(guān)注,他也懇切表示:“我不希望引起莫言熱,如果不幸引起來了的話,我希望這個(gè)“熱”盡快冷卻。頂多一個(gè)月,讓大家趕快忘掉這個(gè)事情?!钡@種熱度,顯然仍在繼續(xù),甚至延伸至他作品的各種文本的譯者身上。

瑞典譯者陳安娜

“各種譯本都有貢獻(xiàn)”

昨日,莫言小說的瑞典文譯者,來自瑞典的陳安娜在微博表示:“你們的支持真讓我感動(dòng),也讓我不好意思。請(qǐng)注意,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委研究一個(gè)作家的時(shí)候會(huì)收集各種譯本。他們看的不光是我翻譯的莫言的作品,還有德文版、英文版、法文版等。他們看了這些不同版本以后才會(huì)開始討論。所以不能說沒有我的翻譯,莫言就不會(huì)獲獎(jiǎng)。這樣的說法對(duì)其他翻譯家不公平。”

據(jù)悉,陳安娜供職于瑞典的一家圖書館,是一名普通的圖書管理員。因?yàn)楣ぷ髟?,她得以接觸到不同國家的文學(xué)作品,并慢慢喜歡上中國文學(xué),并嫁給了中國翻譯家萬之。在過去20年里,她把20部中文小說翻譯成瑞典文,這其中包括莫言、蘇童、余華、韓少功、虹影等人的作品。

莫言的《紅高粱家族》是陳安娜翻譯的第一本小說:“莫言寫作的方式很獨(dú)特,這個(gè)人一會(huì)兒是人,一會(huì)兒是驢,一會(huì)兒是豬,在我看來又幽默又殘酷。這是別人寫不出來的,至少我這么覺得?!贝撕?,陳安娜還翻譯了《天堂蒜薹之歌》和《生死疲勞》。

美國譯者葛浩文

“讀莫言,常想到狄更斯”

將莫言十多部作品譯成英文,介紹到英語世界的葛浩文是美國知名的翻譯中國當(dāng)代文學(xué)作品的專業(yè)學(xué)者,有“西方首席漢語文學(xué)翻譯家”之稱,他的翻譯嚴(yán)謹(jǐn)、考究,“讓中國文學(xué)披上了當(dāng)代英美文學(xué)的色彩”。至今,他已翻譯了包括蕭紅、楊絳等20多位名家的40多部作品。

他最近在接受《中國日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)表示,閱讀莫言的作品時(shí),他時(shí)常會(huì)想到狄更斯,因?yàn)樗麄兊淖髌范际菄@著一個(gè)鮮明道義核心的鴻篇巨制,大膽、濃烈、意象化而又強(qiáng)有力。對(duì)于中國人關(guān)注諾獎(jiǎng)的熱度,他表示:“我對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)本身沒有什么看法。但是這么多人對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)如此癡迷地關(guān)注令我感到不安?!?/p>

莫言的諾獎(jiǎng)密碼就在他生于茲長(zhǎng)于茲的家鄉(xiāng)山東高密

莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合,同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)

在小說《白駒秋千架》中,莫言第一次提到了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)地域名詞。此后,在“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)亦真亦幻的文學(xué)王國,現(xiàn)實(shí)中的山東高密,也就是莫言故鄉(xiāng)中的一些人、一些事、一些傳說,都奇跡般地成了他小說的一部分。莫言所創(chuàng)造的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國,如同福克納的約克納帕塔法縣和馬爾克斯的馬貢多鎮(zhèn)一樣,已在世界文化版圖上占有一席之地。而在現(xiàn)實(shí)中,經(jīng)過數(shù)十年的經(jīng)營,虛構(gòu)的“高密東北鄉(xiāng)”已經(jīng)成了山東高密的文化符號(hào)。

10月11日,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由是,“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起?!倍盎孟搿薄皻v史”“社會(huì)角度”這幾個(gè)關(guān)鍵詞,對(duì)于熟悉莫言作品的人來說,會(huì)不由自主地想到高密,想到那個(gè)不出家門也讓莫言魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

10月12日,現(xiàn)代快報(bào)記者趕赴山東省高密市大欄鄉(xiāng)平安村,探訪現(xiàn)實(shí)生活中莫言的“高密東北鄉(xiāng)”,通過走訪他的家人,朋友、小說中的原型以及政府官員等,試圖尋找高密文化與莫言小說之間的某種看不見的紐帶。


高密的莫言文學(xué)館“過節(jié)了” 現(xiàn)代快報(bào)記者林清智/攝

莫言反對(duì)修繕舊居

高密,東鄰膠縣,南臨諸城,西與安丘濰河相望,北與昌邑、平度毗鄰。這里是昌濰平原與山巒起伏的膠東半島交接之處。這片土地上曾經(jīng)到處都是紅高粱,但在40年前,大面積的紅高粱已經(jīng)絕跡。如今,即便有村民種了些紅高粱,也是為了編制掃把。1987年,張藝謀開拍莫言筆下的“紅高粱”。由于大片紅高粱難以尋覓,無奈之下,張藝謀只好提前安排農(nóng)民種下了50畝高粱。

1955年2月17日,莫言出生在高密縣(現(xiàn)改為高密市)大欄鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民家庭。在平安村,莫言的舊居尚在。屋子的后面,是一片空曠的水泥地,地上晾曬著村民收獲的玉米,而不遠(yuǎn)處,則是靜靜流淌的膠河。河邊上枯草齊腰,岸邊整齊的楊樹望不到頭。在這個(gè)地方,莫言居住了20多年,又接著閑置20多年。平時(shí)除了莫言和家人,這里少有記者出沒。

然而,就在10月11日前后,陸續(xù)有國內(nèi)外的記者,頻繁造訪這里。這個(gè)偏僻的村莊,一時(shí)間成了各大媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

莫言的二哥,今年60歲的管謨欣,不得不一天多次打開這個(gè)大門,帶著一撥又一撥的記者進(jìn)去參觀,一次又一次地重復(fù)講述莫言在這里留下的所有記憶。

這處舊宅,已經(jīng)破敗不堪。平時(shí),管謨欣會(huì)用鐵鎖將大門鎖起來。院子里除了叢生的雜草之外,還種著一片胡蘿卜。指著灰色的磚頭做成的墻基,土坯做出的墻,青色的瓦,管謨欣說:“早前,西邊也有2間側(cè)房,東頭是個(gè)豬圈。南面還有個(gè)廁所。但是現(xiàn)在這些房子都因年久失修拆掉了,只有正屋的5間房子現(xiàn)在保留下來了?!?/p>

“老房子是民國元年建成的,剛開始只有4間。后來發(fā)大水,房子被沖毀了。1966年的時(shí)候,我們家對(duì)老房子進(jìn)行了翻新修繕,又加了1間?!惫苤冃栏嬖V記者,“那個(gè)時(shí)候,我們一家10多口人都擠在這個(gè)房子里?!?/p>

正屋由于多年無人居住,里面已經(jīng)發(fā)生了霉變現(xiàn)象。在莫言故居的老式木門上貼著一副褪了色的對(duì)聯(lián):“忠厚傳家遠(yuǎn)詩書繼世長(zhǎng)”。進(jìn)門處,是房子的堂屋,面積非常小,是一個(gè)老式的鍋臺(tái)。堂屋墻角的桌子上,擺放著一臺(tái)老式收音機(jī),一個(gè)鏡子。另外還有一個(gè)寫有莫言故居字樣的木牌子。從堂屋入內(nèi),可以進(jìn)入東西兩側(cè)的房間,房間之間沒有門,可以直接通行。最西頭的一間屋子內(nèi),堆放的是手推車等雜物。

管謨欣說,那臺(tái)青島“海燕”牌收音機(jī)是1979年莫言結(jié)婚的時(shí)候買的,價(jià)格是49.5元。鏡子也是那時(shí)候添置的?!澳桥_(tái)收音機(jī)是當(dāng)時(shí)家里最值錢的東西。莫言出生在西頭的那個(gè)土炕上。當(dāng)時(shí)家里人多,都是擠在一起住。后來莫言結(jié)婚后,就住在東頭的炕上。他的女兒,也是在這里出生的?!?/p>

“去年,政府曾經(jīng)提出要修繕舊居,莫言不愿意?!惫苤冃勒f,莫言認(rèn)為,這樣做勞民傷財(cái),也完全沒有必要給地方政府添麻煩,他不止一次打電話給當(dāng)?shù)匦麄鞑坎块L(zhǎng),不同意修繕。在這一點(diǎn)上,莫言今年90歲的老父親管貽范與兒子的觀點(diǎn)高度一致。“他是從高粱地里走出去的人,通過自己的辛苦寫作成名了。去年不同意修繕,今年拿了獎(jiǎng),同樣不會(huì)同意。那樣太張揚(yáng)了,做人要低調(diào)?!?/p>


莫言兒時(shí)

就喜歡讀書很會(huì)講故事

莫言獲得諾獎(jiǎng)是一個(gè)爆炸性新聞。在高密的大街小巷,賓館飯店,到處可見祝賀莫言的條幅和電子顯示屏。甚至在平安村里的主要道路上,也有多處條幅。村民們知道,小名叫“斗兒”的大作家莫言,拿了一個(gè)國際性的大獎(jiǎng)。

在平安村,莫言的老鄰居、今年68歲的村民薛伯山說,“我沒看過莫言的小說,但得知他獲得了這樣一個(gè)大獎(jiǎng),還是非常高興?!贝迕穹窖詥⑹悄詢簳r(shí)的玩伴。今年55歲的方言啟說,“11日當(dāng)晚,村里放禮花放了2個(gè)多小時(shí)?!?/p>

方言啟介紹說,小時(shí)候,他和莫言都在大欄中心小學(xué)讀書。校舍早前是地主家的房子。一共有8間,后來改成了學(xué)校。學(xué)校一共有5個(gè)年級(jí),每個(gè)年級(jí)一個(gè)班,每班有30多人。“小時(shí)候的莫言很調(diào)皮,我們經(jīng)常一起上樹掏鳥窩,下河去抓魚?!?/p>

方言啟告訴記者,那時(shí)候物質(zhì)非常匱乏,精神生活也很單調(diào)。孩子們唯一的樂趣就是去村頭看場(chǎng)電影,“記得有一次村里放了《列寧在1918》,莫言將它改編成了高密茂腔《列寧傳》,有幾句唱詞在當(dāng)?shù)貜V為傳唱:列寧同志很著急,城里糧食有問題。馬上去找瓦西里,趕快下鄉(xiāng)搞糧食。”

莫言的表妹王玉今年50歲。她說,“小時(shí)候,莫言看書很多,是個(gè)孩子王。那個(gè)時(shí)候,小孩子們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候,就非常喜歡聽他講故事。他會(huì)把一個(gè)故事講得很曲折,很吸引人。”

從莫言舊居步行大概3分鐘,就是莫言二哥管謨欣的居處。一共有8間屋子,是1986年建設(shè)的。房子建好后,管謨欣就搬到了新居?!蔽覀兗倚值芙忝靡还灿?人。大哥管謨賢,退休前是高密一中的副校長(zhǎng),還有個(gè)大姐,莫言是老四?,F(xiàn)在,除了我居住在平安村外,他們都在縣城和外地居住?!?/p>

關(guān)于弟弟獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息,管謨欣說他還是從媒體口中得知消息的。10月11日前的幾天,就陸續(xù)有日本、瑞典的記者找到了家中。11日晚,有媒體記者就在家里等著?!?9點(diǎn)多一點(diǎn)的時(shí)候,我就通過一個(gè)記者的手機(jī)看到了香港網(wǎng)絡(luò)媒體關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)的視頻?!?/p>

管謨欣告訴記者,莫言從小就對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出濃厚興趣,8歲開始看《林海雪原》《三國演義》《水滸傳》等大部頭的文學(xué)名著。“農(nóng)戶家里書比較少,他就一戶戶去借,實(shí)在沒書看就拿二哥的新華字典來背。他寫的每篇作文都會(huì)被老師當(dāng)作范文來讀?!?/p>

莫言的一位鄰居家有很多藏書,但不輕易外借,為了博取這位鄰居的好感,他就去幫人家推石磨磨面。“莫言6歲開始上學(xué),小學(xué)五年級(jí)遭遇文革,此后輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)十年之久,種高粱、種棉花、割草放羊、做各種農(nóng)活?!?/p>

莫言曾這樣描繪那段歲月:“每天在山里,我與牛羊講話、與鳥兒對(duì)歌、仔細(xì)觀察植物生長(zhǎng),可以說,以后我小說中大量天、地、植物、動(dòng)物,如神的描寫,都是我童年記憶的沉淀?!?/p>

1976年莫言參軍,走出了故鄉(xiāng)高密。在部隊(duì)歷任班長(zhǎng)、保密員、圖書管理員等職。也就是這個(gè)時(shí)候莫言開始文學(xué)寫作,并在一些雜志上發(fā)表作品。

管謨欣說,成名后的莫言,每年依然有大量的時(shí)間呆在家鄉(xiāng)高密?!耙皇莵砜赐改赣H人,二是還是來接地氣。”


與發(fā)小有“20字約定”

10月11日晚上,莫言獲得諾獎(jiǎng)的消息傳出后,在高密有一位65歲的老人整夜未眠,他和眾多莫言的粉絲喝酒慶祝,“興奮狂歡了一個(gè)晚上、像過年一樣”。在高密,莫言有許多好友,這位老人是和莫言“最鐵”的一位,他叫王玉喜,用他自己的話說,他和莫言是“發(fā)小”,兩人的友誼跨越了40年。在莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)晚,他第一時(shí)間和莫言通電話,在很多記者難以靠近的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),王玉喜獲邀作為嘉賓出席。

王玉喜說著一口濃重的高密方言,聊起莫言就像提起自己的親戚一樣來勁。王玉喜家住高密市區(qū)梓童廟社區(qū),和莫言老家平安村有一段距離,兩人相識(shí)于上世紀(jì)70年代初,當(dāng)時(shí)王玉喜和輟學(xué)在農(nóng)村的莫言一起在高密市一家棉花加工廠工作。王玉喜說,他和莫言年年見面,今年就見了不下10次。王玉喜是莫言的忠實(shí)讀者,家里和莫言有關(guān)的藏書有上千冊(cè),全部是莫言贈(zèng)送,書上都有莫言的簽字。對(duì)于王玉喜來說,莫言有著雙重身份:作家和摯友。王玉喜說,作為一個(gè)作家,“他是一個(gè)天才的、勤奮的、創(chuàng)新的莫言”;而作為朋友,莫言則“很幽默,平平常常做人,從不張揚(yáng),把雄心壯志藏在心里”。王玉喜向記者透露,每次和莫言見面都會(huì)閑聊,“什么都聊,無話不說?!?/p>

王玉喜向記者透露,他和莫言以及已故的企業(yè)老板張世家(音)3人是非常好的朋友,曾在6年前立下約定:“朋友不多見,心中常惦念,平時(shí)少打攪,難時(shí)雪中炭”。這20個(gè)字的約定,王玉喜至今仍保存在手機(jī)里。

莫言太火

高密也買不到他的書了

莫言在家鄉(xiāng)的再次“流行”,讓高密人也買不到莫言的書了。記者走訪了高密的幾家書店,莫言的書都無一例外地缺貨,“全部在第二天賣光了?!比嗣翊蠼忠患視昀习逭f,莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)晚,市區(qū)里面有人放起了鞭炮,“就像過節(jié)一樣”,第二天一早就有人到書店搶購莫言的書,一天之內(nèi),該書店包括庫存在內(nèi)的幾十本莫言的書都被搶購一空。

就在莫言獲得諾獎(jiǎng)的第二天上午,高密作協(xié)召開研討會(huì)。高密作協(xié)中,有很多人得到過莫言的指點(diǎn),他們認(rèn)為,莫言的獲獎(jiǎng)將鼓舞他們的創(chuàng)作。

10月11日晚上,高密當(dāng)?shù)睾芏辔挠丫墼谝黄?,他們喝著酒等著莫言獲獎(jiǎng)的消息,高密作協(xié)副主席李大偉就是其中一位。“1986年我閱讀到了《紅高粱》,為之震撼,當(dāng)?shù)弥@部作品和高密相關(guān)時(shí),我就迫切想知道莫言是誰。”1991年,李大偉經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了莫言,兩人都有從軍的經(jīng)歷,1994年,莫言為李大偉的一本書作了序。事實(shí)上,莫言經(jīng)常為高密的好友題詞、寫東西。今年9月18日,李大偉和莫言在高密見面,李大偉說,莫言每年都要回高密體驗(yàn)生活、創(chuàng)作,但今年回來多了一個(gè)理由回避有關(guān)他有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的炒作,“就在去年10月份和莫言以及其他朋友在一起吃飯時(shí),我還覺得諾貝爾獎(jiǎng)是遙不可及的事情”。李大偉說,今年回高密后莫言就很忙,莫言擅長(zhǎng)左手寫字,今年9月份有幾個(gè)文友托莫言為刊物、企業(yè)題字,“莫言都說要等過完國慶節(jié)后,沒想到,過完節(jié)后他更忙了?!?/p>

“莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)高密的意義實(shí)在是太大了,他扎根高密本鄉(xiāng)本土,一直在經(jīng)營著‘高密東北鄉(xiāng)’這個(gè)文學(xué)烏托邦,這既是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)地方,又是莫言幻想出來的一個(gè)文學(xué)地理坐標(biāo)?!备呙茏鲄f(xié)副主席李大偉告訴記者,實(shí)際上早在40年前,高密就不種紅高粱了,但由于莫言的作品,高密一直被當(dāng)成紅高粱之鄉(xiāng)深入人心。


莫言文學(xué)館館長(zhǎng):

他用筆寫作是為保存手稿

10月13日,星期六,高密一中仍然聚集了不少人,他們不是當(dāng)?shù)貙W(xué)生,全部是慕名而來的參觀者,參觀對(duì)象是位于高密一中的莫言文學(xué)館。毛維杰是莫言文學(xué)館館長(zhǎng),同時(shí)也是莫言研究會(huì)的秘書長(zhǎng)。高密莫言研究會(huì)于2006年成立,共有30多人;2008年,研究會(huì)籌建了高密文學(xué)館,該館于2009年開館,在此之前,毛維杰是高密一中的一名語文老師,而今他已經(jīng)離開了教師崗位,專門負(fù)責(zé)莫言文學(xué)館的工作。莫言文學(xué)館是學(xué)校一幢4層小樓改造而成的,免費(fèi)對(duì)外開放,現(xiàn)在只有一二兩層在使用,第一層是學(xué)生閱覽室。里面有5000多冊(cè)藏書,全部是莫言捐獻(xiàn)的,“莫言每年捐3次書,這些書全部是他看過的圖書和刊物、雜志,有的書籍上面還有莫言閱讀時(shí)做過的標(biāo)記?!泵S杰說,學(xué)校的閱讀課就在這里上,“每本書都蓋有‘莫言收藏’的印章?!?/p>

文學(xué)館的第二層是專門介紹莫言的展覽,分文學(xué)成就、成長(zhǎng)道路、文學(xué)王國、故鄉(xiāng)情結(jié)、文化交流等6部分介紹莫言。文學(xué)館在介紹莫言文學(xué)成就時(shí),這樣描述:“很多國際權(quán)威人士認(rèn)為,莫言是中國最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家”,并稱,“經(jīng)考證,為春秋時(shí)期齊國名相管仲之后”。

“高密這一方水土養(yǎng)育了莫言,地方文化、歷史熏陶了莫言,如果沒有高密的風(fēng)土人情,也就沒有莫言作品中的高密東北鄉(xiāng)。另一方面,莫言也成就了高密?!泵S杰平時(shí)收集整理莫言的作品、相關(guān)資料、手稿;莫言的物品、獎(jiǎng)品,研究莫言作品、莫言現(xiàn)象,他與莫言長(zhǎng)期交往,在他眼中,莫言是個(gè)非常樸實(shí)的人,是個(gè)普普普通通的高密人,“他喜歡在老家趕集,他混在趕集的人群中,看不出他是一個(gè)非常耀眼的作家?!背酥?,“莫言脾氣非常好,沒看過他發(fā)火,平時(shí)非常平靜、淡定,很低調(diào)?!泵S杰說,莫言這次回高密,他們還特意給他辦了個(gè)當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)號(hào)碼,獲獎(jiǎng)前一天他們還在一起趕集,晚上在一個(gè)做企業(yè)的朋友家里,簡(jiǎn)單炒了幾個(gè)菜。“得獎(jiǎng)后,和他通了個(gè)電話,問他消息確認(rèn)了嗎,他說確認(rèn)了,非常平淡,我說外面的記者實(shí)在是太多了,他說還是不見了?!?/p>

大量的媒體陸續(xù)抵達(dá)高密,見不到莫言也不是辦法,據(jù)高密市宣傳部新聞中心王喜進(jìn)介紹,為此,高密市的一位領(lǐng)導(dǎo)去勸說莫言,他才同意到鳳都賓館接受媒體采訪。10月12日,仍有大批記者趕來,當(dāng)天下午,高密市又為莫言組織了一次新聞發(fā)布會(huì)。

莫言在高密市南關(guān)天壇路26號(hào)還有一個(gè)舊居,1988年到1995年間,莫言在這個(gè)自建的房子里創(chuàng)作了《酒國》、《豐乳肥臀》等大量作品。后來莫言把這座房子賣給了朋友,現(xiàn)在該房被捐給了市政府。相比于莫言在平安村的老家,這里鮮有外人光顧,如今這里已是高密鳳城藝術(shù)團(tuán)和高密婦女健身協(xié)會(huì)的辦公地點(diǎn)。莫言在天壇路26號(hào)的這處居所中所使用的一些物品被搬到了莫言文學(xué)館二樓,包括兩張桌子、一個(gè)臺(tái)燈、一把椅子和一臺(tái)老式的電腦。毛維杰介紹,原來莫言曾經(jīng)嘗試過用電腦寫作,后來他覺得不方便,沒有手寫得快,就又恢復(fù)了手寫?!澳杂霉P寫作還有一個(gè)考慮,就是想讓自己的手稿留存下來?!?/p>


“我喜歡這里的一切

我不會(huì)離開這里”

事實(shí)上,莫言這位從高粱地里走上文壇的作家,他的創(chuàng)作視覺極少游離高密。他對(duì)于故鄉(xiāng)的大地,有著異乎尋常的迷戀。正是立足于高密的黑土地,將真實(shí)的人物與事件,納入了獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)當(dāng)中,他才寫出了一系列有著獨(dú)特歷史氛圍和地域人格色調(diào)的佳作。

管謨賢說,在《紅高粱家族》中,曹夢(mèng)九曾多次出現(xiàn),許多情節(jié)就取材于此人的真實(shí)事跡或流傳于民間關(guān)于他的傳說軼聞;在長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》中,莫言寫了一個(gè)至死都不加入農(nóng)業(yè)社的單干戶藍(lán)臉。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們的家鄉(xiāng)原河崖人民公社,確有兩戶不肯加入公社的單干戶,一戶在陳家屋子村,一戶在窩鋪村;小說《紅高粱》寫爺爺和父親去伏擊日本鬼子的事也是有故事原型的。這就是發(fā)生在1938年3月15日的孫家口伏擊戰(zhàn);莫言作品中寫到的真事不止一件,有些已經(jīng)經(jīng)過藝術(shù)加工(如孫家口伏擊戰(zhàn)),有的則簡(jiǎn)直如現(xiàn)實(shí)事件的翻版。

對(duì)于高密這塊土地對(duì)于自己文學(xué)創(chuàng)作上面帶來的滋養(yǎng),莫言曾這樣說,“我早期的作品,人物、語言、事件都是取自于鄉(xiāng)土。所以我對(duì)鄉(xiāng)土的依賴性更強(qiáng)。當(dāng)然我想鄉(xiāng)土也不是永遠(yuǎn)寫不盡的,作家要不斷地對(duì)鄉(xiāng)土的變化了如指掌,要深入到鄉(xiāng)土氣息,對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)土發(fā)生的變化非常清楚,才能持續(xù)地寫。

10月12日的媒體見面會(huì)上,莫言再次對(duì)媒體稱,“我不會(huì)離開中國,甚至不想離開高密。我喜歡這里的一切,我也離不開這里。”

對(duì)于莫言和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系,中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝曾說,高密的大智和誠樸、艱辛與歡樂滋養(yǎng)并成就了莫言,而莫言的創(chuàng)造讓高密不再是一個(gè)平凡的地理名詞從此她與人心憧憬的神奇想象力有關(guān),她有能力吸引世界的注目。

莫言與高密

"我奶奶’姓戴

我們的奶奶也姓戴”

莫言小說的很多原型就在身邊

莫言的大哥管謨賢,是華東師范大學(xué)63級(jí)畢業(yè)生,退休前為高密一中副校長(zhǎng)。

10月13日,在高密城區(qū)的家中,管謨賢向記者提起一件事:上世紀(jì)70年代中期時(shí),平安村有一位鄰居是被遣返回鄉(xiāng)的右派大學(xué)生,他告訴莫言說作家們的生活是非常富裕的,說作家每天三頓都吃餃子?!斑@對(duì)一年只能吃一頓餃子的農(nóng)村人來講,簡(jiǎn)直是不可思議的?!倍嗄旰?,莫言回憶起這件事曾感慨頗深:“當(dāng)年想當(dāng)作家的原因很簡(jiǎn)單,就是一天三頓都能吃到餃子?!?/p>


管謨賢說,自己對(duì)于莫言走上文學(xué)道路,確實(shí)有一定的影響?!拔疑蠈W(xué)時(shí),留在家中的書,莫言和他二哥搶著讀,莫言非常好學(xué),凡是帶字的都找著看。甚至連我的作文本也讀了個(gè)遍。他到部隊(duì)后開始嘗試寫作,把習(xí)作都寄給我看,我就給他修改,從字詞,到結(jié)構(gòu)。他寫過好多小說,都沒發(fā)表,還寫過一部話劇叫《離婚》?!?/p>

退休后的管謨賢,現(xiàn)在是莫言研究會(huì)會(huì)員。他說,研究莫言的小說,就要研究齊文化,他對(duì)蒲松齡情有獨(dú)鐘,莫言小說里面的神奇鬼怪,充滿了浪漫主義,這都來自齊文化的熏陶。高密是一座歷史悠久、文化豐厚的古城,那里許多詭異的鬼神傳說、神秘的民間風(fēng)俗,日后都成為莫言作品的素材。

“準(zhǔn)確地說,爺爺是莫言的第一個(gè)老師。莫言作品中絕大多數(shù)故事都是從爺爺那里聽來的?!惫苤冑t說,爺爺管嵩峰,,生于1895年,1978年病故,享年84歲。他既沒有莫言小說《秋水》、《紅高粱》里爺爺那般傳奇式的英豪和壯舉,更沒有那般痛快淋漓的風(fēng)流事,他是一個(gè)忠厚老實(shí)、勤儉持家、聰明靈巧的農(nóng)民,與小說《大風(fēng)》中的爺爺相近。爺爺一生務(wù)農(nóng),又會(huì)木匠手藝,種田是一把好手。木匠活做得漂亮,所以日子過得不錯(cuò)。

“《紅高粱》里的奶奶姓戴,我們的奶奶也姓戴,但我們的奶奶遠(yuǎn)沒有九兒那么潑辣。她是一個(gè)非常普通的農(nóng)村婦女。奶奶的手極巧,我不止一次聽我大爺爺、外祖父夸她做的飯好吃,針線活做得漂亮。村里人家結(jié)婚,窗花、饅頭花常找她剪;喪事也找她去幫著辦。奶奶還會(huì)接生,解放后雖說新式接生已經(jīng)推行,但找她接生的仍很多??梢哉f,我們村六十歲左右的人有一半是她老人家接到這個(gè)世界上來的?!惫苤冑t說。

莫言的父親管貽范,今年90歲,舊社會(huì)上過4年私塾,家鄉(xiāng)一解放就擔(dān)任各種伙計(jì),記賬、掃盲,從互助組到合作社,到生產(chǎn)隊(duì),到國營農(nóng)場(chǎng)工作區(qū),再到生產(chǎn)隊(duì),一直擔(dān)任會(huì)計(jì)。他對(duì)后輩教育非常嚴(yán)厲。有一次,莫言下地干活,餓極了,偷了一個(gè)蘿卜,被罰跪在領(lǐng)袖像前,做父親的知道了,回家差一點(diǎn)把莫言打死。后來莫言根據(jù)這個(gè)經(jīng)歷寫出了成名作《透明的紅蘿卜》。

與平安村相鄰的沙口子村的管貽蘭是莫言的本家小姑,也是小說《蛙》中的主人公接生婆“姑姑”的原型。早已退休在家的管貽蘭今年已有75歲,她1956年開始在大欄鄉(xiāng)醫(yī)院做醫(yī)生直至1996年退休,在醫(yī)務(wù)崗位上工作了整整40年。因?yàn)閺男”憬?jīng)由姑姑接觸到生產(chǎn)生育,并且在與家人聊天時(shí)經(jīng)常聽到有關(guān)接生的故事,莫言由此產(chǎn)生了要寫這樣一個(gè)題材的念頭。

《蛙》中的“姑姑”是一名從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生,她親手接生過1萬個(gè)嬰兒,也“殺”死2800個(gè),直至“文革”結(jié)束后,她才從瘋狂中恢復(fù)過來。作為文中“姑姑”的原型,莫言的姑姑坦言,自己的從業(yè)經(jīng)歷和小說描寫的基本一致,只是晚年沒有像小說里的“姑姑”一樣處于精神混亂的狀態(tài)。

小說對(duì)于文中“姑姑”有很強(qiáng)的批判意味,莫言的小姑表示,“小說的內(nèi)容有真實(shí)的,有虛構(gòu)的,但總不會(huì)超出現(xiàn)實(shí),寫作就必須要有創(chuàng)作,情節(jié)總要基于形勢(shì)的發(fā)展、時(shí)代的變遷。對(duì)于那些批判、虛構(gòu)的部分,這些都無所謂,只要是他有價(jià)值的就沒問題。同時(shí),我也為莫言的成功感到自豪與欣慰。

現(xiàn)代快報(bào)記者 邢志剛

林清智 山東高密報(bào)道

10月11日中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息一公布,許多市民紛紛到書店搶購莫言的作品,往日并未熱銷的莫言作品很快就被銷售一空。圖為10月12日,浙江寧波書城臨時(shí)開設(shè)的莫言作品專區(qū)僅剩下最后兩本書,書店也貼出了“莫言作品暫時(shí)缺貨,請(qǐng)讀者耐心等待”的告示。


  10月12日,北京西單圖書大廈,2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的作品受熱捧。


  10月12日,江蘇連云港市海州區(qū)一家新華書店貼出“莫言圖書已售罄”的告示。


  10月12日,上海書城掛出莫言書籍已售完的告示牌。


  10月12日,北京圖書大廈,一名女士一次購買了大量莫言的書。


  10月11日,北京王府井書店,一位先生購買了5本莫言的書。


10月12日,武漢,湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院圖書館,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的作品幾近被借一空。


10月12日,山東省濟(jì)南市華書店,除了柜臺(tái)留的幾本莫言作品樣品,其余的所有莫言作品全部售賣一空。書店緊急打出告示牌:我們正在火爆預(yù)定中。


10月12日,廣州市購書中心,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言書籍供不應(yīng)求,書店原有庫存很快被銷售一空,購書需要排隊(duì)預(yù)定。


10月12日,湖北省武漢市光谷書店內(nèi),下午緊急調(diào)來的莫言作品引來眾多讀者“圍觀”,書店莫言作品供不應(yīng)求。


  10月12日,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新聞出現(xiàn)在上海的報(bào)紙上。


  10月12日,市民展示從上海書城購買到莫言的書籍。