作為本屆上海書展上的首場(chǎng)重磅活動(dòng)，莫言、王安憶、劉震云、畢飛宇4位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主昨天下午現(xiàn)身“書香中國(guó)閱讀論壇”。論壇由上海書展組委會(huì)主辦，市新聞出版局、上海作協(xié)、靜安區(qū)人民政府及本報(bào)承辦。
置身于上海書展的浩瀚書海，作家們紛紛將心態(tài)調(diào)整到普通讀者模式，抖露出各自的讀書生活。不過(guò)，即便隱藏得再深，你還是能從他們的“讀”當(dāng)中讀出他們的“寫”，從他們的個(gè)性差異中感覺到某些共同的精神氣脈。
莫言—— 書架上書越來(lái)越少
幾十年前，在山東農(nóng)村老家，誰(shuí)家里有《三國(guó)演義》，誰(shuí)家里有《水滸傳》，小孩子管謨業(yè)的心里都有數(shù)。書得來(lái)不易，讀起來(lái)的快感就很強(qiáng)烈。幾十年后，筆名“莫言”的他已成為中國(guó)最知名的作家之一，過(guò)眼、過(guò)手的書數(shù)不勝數(shù)。物極必反，書多了，閱讀的快感竟然越來(lái)越少，很多書讀到一半就被另一本書打斷了?！白x小說(shuō)、閑書，最愉快；讀有用的書比較痛苦；讀不愿意讀又必須讀的書最痛苦！當(dāng)人有了選擇讀物的自由，那真是人的一大解放！”
為了“解放”自己，前幾年，莫言決定給書架做減法，現(xiàn)在架上只有100多本書，但“完全可以滿足一個(gè)人的閱讀需求”。在這個(gè)極簡(jiǎn)的書目中，包含了他童年時(shí)走家串戶借來(lái)看的那幾部中國(guó)古典小說(shuō)，還有成長(zhǎng)過(guò)程中始終奉為經(jīng)典的魯迅和托爾斯泰的作品等?！斑@些書耐得住重讀，我現(xiàn)在享受的就是重讀的樂(lè)趣?！?/p>
作為讀者是滿意了，但莫言感到自己的作家人格有很深的悲切。在高山般的經(jīng)典面前，繼續(xù)寫作的意義顯得有些含糊。他自忖：“我是不是該放下手中的筆，去做點(diǎn)別的事了？”手中的筆卻始終放不下，“明知道這個(gè)坎過(guò)不去了，還是一次次去邁，這是人的偉大與無(wú)奈之處”。
莫言還為自己的筆耕不輟找到了一條更高尚的理由：當(dāng)陪練?！?00個(gè)作家中說(shuō)不定能出一個(gè)超越自我、創(chuàng)造經(jīng)典的作家，那其余99個(gè)就算是當(dāng)陪練了，也挺光榮。我現(xiàn)在的存在價(jià)值就是當(dāng)陪練，激勵(lì)其他的作家繼續(xù)寫作?！?/p>
王安憶—— 真正的閱讀依舊奢侈
王安憶記得曾讀到這樣一篇文章：干校生活中，楊絳向錢鐘書提議以后就留在郊區(qū)，可以遠(yuǎn)離人事紛爭(zhēng)，錢鐘書認(rèn)真地想了一下，說(shuō)，沒(méi)有書。
“我特別能理解錢先生說(shuō)‘沒(méi)有書’時(shí)是一種什么樣的心情?！蓖醢矐浀淖x書情結(jié)非常深。和莫言一樣，她的少年時(shí)代也很難搜羅到夠讀的書。很多人問(wèn)過(guò)她寫作的緣起，其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，“我寫作就是因?yàn)橄矚g閱讀”。在讀物匱乏的年頭，閱讀是一種奢侈，不料到了出版繁榮的今天，真正的閱讀依舊奢侈。
“一樣是作為消遣，人們看電視、電影，上網(wǎng)，很快就能投入，一秒鐘也不需要準(zhǔn)備，閱讀卻是對(duì)修養(yǎng)有所要求的。”
即便能夠理解大眾的選擇，王安憶還是為一些人不能體會(huì)到閱讀樂(lè)趣而感到惋惜?！叭绻易x了一個(gè)電影的劇本，我是不會(huì)去看那部電影的。文字產(chǎn)生于心靈的豐富感覺是難以形容的，電影畫面和它們相比就太簡(jiǎn)單了，完全不能滿足我?！?/p>
前不久，王安憶在一個(gè)偏僻的東歐小鎮(zhèn)停留了兩天，那里的風(fēng)光顯得貧瘠荒涼，市容環(huán)境也并不如人意，可是鎮(zhèn)上到處是書店，商業(yè)中心里有大書店，街上有很多小書店，圖書館不止一家?！拔矣幸环N感覺，這么個(gè)地方你不可小視。閱讀是消遣，但也是力量，有時(shí)決定一個(gè)民族的性格。”
這種力量，牢固地根植在王安憶的使命感里。她說(shuō)：“只要有一個(gè)人在閱讀，寫作就是有意義的。哪怕這一個(gè)人就是我自己?！?/p>
劉震云—— 用另個(gè)腦袋琢磨書名
在個(gè)人簡(jiǎn)介中直接印上新書推廣信息的劉震云，眼下最有傾訴欲的顯然不是小說(shuō)的讀法，而是小說(shuō)名字的讀法?！段也皇桥私鹕彙返臅?，在記者們面面相覷時(shí)，早已拿下了50萬(wàn)冊(cè)的首印數(shù)。
“其實(shí)我準(zhǔn)備了好幾個(gè)別的書名，一個(gè)叫《嚴(yán)肅》，一個(gè)叫《很嚴(yán)肅》，跟出版社提出要改，對(duì)方根本不同意，理由是‘把劉震云和潘金蓮放在封面上，肯定對(duì)書的發(fā)行很有好處，絕對(duì)不能改’。”他貌似無(wú)奈地解釋了一番。劉震云說(shuō)，他向來(lái)取不好作品的名字，“大概寫作要一個(gè)腦袋，取名字要另一個(gè)腦袋”。他向來(lái)使的是笨辦法，按故事發(fā)生的地點(diǎn)起了《塔鋪》、《新兵連》、《故鄉(xiāng)天下黃花》等，按時(shí)間起了《溫故一九四二》，按主人公名字起了《我叫劉躍進(jìn)》、《我不是潘金蓮》。每次想起個(gè)有點(diǎn)意蘊(yùn)的名字都很坎坷，《一地雞毛》和《一句頂一萬(wàn)句》一開始都不被看好，后來(lái)才像小孩子的名字一樣，叫著叫著勉強(qiáng)順當(dāng)了。
所以，劉震云現(xiàn)在看書不干別的，老愛琢磨別人的書名，企圖獲得點(diǎn)靈感。有兩個(gè)書名他最佩服，一個(gè)是土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》，“我一開始以為是女作家寫的，‘紅’，我以為是個(gè)女孩的名字，讀了才知道不是”；還有一個(gè)是中國(guó)作家李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》，像這樣宛似神來(lái)而又渾然天成的名字，劉震云承認(rèn)他取不出來(lái)。
畢飛宇—— 跳遠(yuǎn)閱讀都有自由感
畢飛宇在南京的家里按照倫敦時(shí)間“追”了整個(gè)奧運(yùn)會(huì)。毫無(wú)疑問(wèn)，這位最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主之一是個(gè)體育迷?！拔姨貏e想談?wù)勼w育。”和其他幾位作家不同，畢飛宇滔滔不絕的全然不是文學(xué)。
畢飛宇出生在一個(gè)鄉(xiāng)村教師之家，“我家天井永遠(yuǎn)是學(xué)校操場(chǎng)，有個(gè)沙坑，沒(méi)事就在那里蹦來(lái)蹦去”?！氨摹钡酱髮W(xué)，畢飛宇對(duì)跳遠(yuǎn)事業(yè)上了心，為了在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿名次，他特地請(qǐng)教了體育系的老鄉(xiāng)。從那時(shí)起他才知道，每個(gè)兒童都無(wú)師自通的“蹲踞式”跳遠(yuǎn)的效果遠(yuǎn)不如“挺身式”跳遠(yuǎn)?！盀槭裁匆婚_始我們都會(huì)選擇蹲下來(lái)，收起腹部，往前跳遠(yuǎn)呢，并不一定是人人都懂力學(xué)，而是人一種的本能，要把腹部保護(hù)起來(lái)；‘挺身式’完全反其道而行之，把腹部送在前面，腰在空中第二次發(fā)力，跳得更遠(yuǎn)?！奔幢阍诶碚撋险莆樟诉@個(gè)秘密，畢飛宇還是沒(méi)成跳遠(yuǎn)冠軍。后來(lái)有一天，他在電視里看到了“走步式”跳遠(yuǎn)的奧運(yùn)名將卡爾·劉易斯跳遠(yuǎn)的慢鏡頭，當(dāng)劉易斯隔著鏡頭，從空中向他緩緩“跑”來(lái)時(shí)，畢飛宇驚呆了。
“這時(shí)候我忽然感受到了在空中的那種自由感，它不是一點(diǎn)點(diǎn)練出來(lái)的，而是本來(lái)就存在于我們的感受中的，是先于經(jīng)驗(yàn)的。每個(gè)人都可以無(wú)條件地享受到。這和成功后的美好感受，和閱讀中的體驗(yàn)是一樣的?！碑咃w宇終于把話圓了過(guò)來(lái)，只是這個(gè)包袱抖得有點(diǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像超過(guò)跳遠(yuǎn)愛好者的他最遠(yuǎn)到達(dá)過(guò)的5.8米。 | 
莫言為書架做減法：100本書足以滿足閱讀需求2012-08-16 
您所在的位置：
發(fā)給朋友
收藏
打印
評(píng)論