物理學(xué)家何澤慧
2006年，某欄目對(duì)何澤慧做了40分鐘的電視訪談，鏡頭定格在一個(gè)碎皮縫制的錢包上足足有4分鐘。92歲的何澤慧用已經(jīng)不太靈活的手指翻動(dòng)錢包，拉開又拉上。錢包是她親手為錢三強(qiáng)縫制的。
實(shí)際上，即使不是出于傳統(tǒng)，作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，心靈手巧也是應(yīng)有之義。她在“兩彈一星”的光環(huán)下過了一生。2011年6月20日，何澤慧去世，一家媒體的訃聞副標(biāo)題說：“享年97歲，系錢三強(qiáng)夫人。”
何澤慧祖籍山西，出生于蘇州。何家是大家，父親何澄是文物鑒賞家，日本陸軍士官學(xué)堂畢業(yè)，曾加入同盟會(huì)。祖母王謝長達(dá)是當(dāng)時(shí)著名的教育家和婦女活動(dòng)家，創(chuàng)辦了振華女子學(xué)校。因重視英語與理科教育，振華女校一度被視為江南清華預(yù)備校。何澤慧在此就讀,與楊絳是校友。該校校訓(xùn)是“誠樸仁勇”，不花哨也不華美，只是告訴女孩，要活得獨(dú)立、樂觀，要堅(jiān)韌，熱愛那些應(yīng)該熱愛的東西。
高中畢業(yè)投考清華大學(xué)，何澤慧想讀物理系。那年的清華大學(xué)物理系共招收了28個(gè)學(xué)生，女生10人。物理系教授認(rèn)為女生學(xué)物理難有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。她因此把系主任葉企孫稱作“老封建”。談起當(dāng)年險(xiǎn)些被勸退的經(jīng)歷，直到白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)，何澤慧依然憤憤不平。
何澤慧是堅(jiān)決不轉(zhuǎn)系的3名女生之一，畢業(yè)時(shí)拿到畢業(yè)論文的全班最高分。同班的錢三強(qiáng)也是90分的高分，那屆學(xué)生中，兩人是著名的“天生一對(duì)”。
畢業(yè)后找工作，男生可以去南京軍工署，女生卻沒人管。何澤慧選擇了繼續(xù)讀書，利用山西省資助的3年共3000大洋的獎(jiǎng)學(xué)金去了德國柏林高等工業(yè)學(xué)校，原因是“德國最便宜”。
何澤慧是該校第一個(gè)選修彈道學(xué)專業(yè)的外國人，也是第一個(gè)選修彈道學(xué)專業(yè)的女人――出國前，她打聽到技術(shù)物理系的系主任曾在南京軍工署做過顧問，便直接找到他，說：你可以到我們中國來當(dāng)軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子，我為了打日本鬼子，到這個(gè)地方來學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，你為什么不收我？這一招還真奏效了。1939年，25歲的何澤慧成功拿到了博士學(xué)位。
何澤慧在德國研究彈道時(shí)，錢三強(qiáng)考到了法國巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。1943年，兩人恢復(fù)了聯(lián)系，由于戰(zhàn)時(shí)限制，只能利用25字以內(nèi)的信件交流。1945年，32歲的錢三強(qiáng)向31歲的何澤慧發(fā)出了求婚信：“經(jīng)過長期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國。”何澤慧回：“感謝你的愛情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠。等我們見面后一同回國。”
之后，何澤慧去了錢三強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)室，與錢一起發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂，又獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了鈾核的四分裂。三分裂出現(xiàn)的概率是三百分之一，四分裂出現(xiàn)的概率是萬分之一。這是戰(zhàn)后物理學(xué)上很有意義的一項(xiàng)成就，不少西方國家的報(bào)刊刊登了此事，稱贊他們“發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。當(dāng)年，法國科學(xué)院把亨利?德巴維獎(jiǎng)?lì)C給兩人。
1948年夏，在法國的事業(yè)處于巔峰之際，錢三強(qiáng)和何澤慧決定回國。新中國成立后，錢三強(qiáng)投入兩彈一星的研究。在籌建兩彈一星團(tuán)隊(duì)時(shí)，人選名單里原本有何澤慧，卻因?yàn)樗清X的家人，又是女性，最終與研究團(tuán)隊(duì)擦肩而過。何澤慧以自己的方式參與了兩彈一星工程。氫彈研發(fā)時(shí)，一個(gè)重要的數(shù)據(jù)，便是何澤慧帶人在實(shí)驗(yàn)室完成了驗(yàn)證。
1967年，氫彈爆炸成功；1968年，何澤慧和錢三強(qiáng)被下放到陜西的一個(gè)干校。何澤慧負(fù)責(zé)敲鐘，敲得很精準(zhǔn)，時(shí)間甚至可以用來對(duì)表。錢三強(qiáng)認(rèn)為在干校是浪費(fèi)時(shí)間，很焦躁，何澤慧卻很豁達(dá)，“著什么急，聽天由命吧。”
前同事馬宇蒨說：何先生的童心是出名的，她想做的事，很是執(zhí)著，她不愿做的事，八抬大轎也請(qǐng)不動(dòng)。
何先生曾說：國家是這樣一種東西，不管對(duì)得起對(duì)不起你，對(duì)國家有益的，我就做。
92歲時(shí)，記者去采訪她，談到兩彈一星，她說：沒什么，都是抄別人的。她的興趣是做出點(diǎn)自己的東西。她不看小說，四大名著全沒翻過，理由是“小說都不實(shí)在，都是編的”。
（摘自《南方人物周刊》2011年第21期）
